可怜千里草

有关世祖后宫的隐秘及其出家故事，在清人诗歌中，吟咏最多的，当推吴伟业（梅村），但正因事涉后宫，所以也写得惝恍迷离，介于可解与不可解之间。今据孟森、陈垣两位学者的阐释（孟森《明清史论著集刊续编》、《陈垣学术论文集》），复加考索，得到大体上的理解。

先举《古意》六首：

争传婺女嫁天孙，才过银河拭泪痕。

但得大家千万岁，此生那得恨长门。

这组诗皆为废后而咏，在废后则为婚变，在世祖实同休妻。前两句写立为皇后不久即遭废弃。第三句的“大家”古代多指皇帝，也是一种尊称，末句用汉武帝的陈皇后失宠后别居长门宫典故。世祖只活到二十四岁。意思是说，但愿皇帝能活到长寿，自己虽被废而仍无怨恨，从反面哀悼世祖之不永年。孟氏说：“措词忠厚，是诗人之笔。”

豆蔻梢头二月红，十三初入万年宫。

可怜同望西陵哭，不在分香卖履中。

这是说，自己本是最早作配帝王，至世祖卒时，已幽居别宫，无法参加送终之事。西陵原指曹操陵墓，分香卖履也是曹操遗令中语，意即自己只能望空而哭，却不在拜祭之列。

从猎陈仓怯马蹄，玉鞍扶上却东西。

一经辇道生秋草，说着长杨路总迷。

陈仓即今陕西宝鸡，秦文公曾游猎于此。张杨为秦国旧宫名，汉代修饰后而为行宫，因宫有长杨树而得名。诗意是说，自己最初原曾承受恩宠，骑着宝马随从世祖出猎，游憩行宫，后来却被废弃。至今不堪回首。

玉颜憔悴几经秋，薄命无言只泪流。

手把定情金合子，九泉相见尚低头。

此言生前失宠多年，每自流泪，而世祖至死不肯回意，一旦九泉相见，犹得低头。这几首都是诗人忠厚之笔。

银海居然妒女津，南山仍锢慎夫人。

君王自有他生约，此去惟应礼玉真。

古代帝王陵墓中，灌水银以像海。史言废后性妒。（妒女津典出段成式《酉阳杂俎》十四）汉文帝窦皇后因病失明，文帝乃宠爱邯郸慎夫人，诗中慎夫人比喻董鄂。意为生时既不能与帝同室，死后又不能同穴，能同穴的为慎夫人，即董鄂死后犹承世祖恩念。玉真指仙人，意为他生之约既属别人，则自己死后唯有修行以求成仙而已。

珍珠十斛买琵琶，金谷堂深护绛纱。

掌上珊瑚怜不得，却教移作上阳花。

这一首很可疑，孟氏以为（一）或废后非亲王女，由侍女作亲女入选，为世祖所恶。（二）或董鄂实出废后家，由侍媵入宫。我意前两句指世祖对董鄂之倾心与偏宠，末句似用白居易《上阳宫人》典，意思是废后为孝庄太后侄女，身世高贵，如掌上明珠，只因董鄂而不得世祖爱怜，落得与上阳宫人同一命运。这组诗既为废后而作，董鄂只是陪衬而已。

梅村又有《七夕即事》四首，今录二首：

羽扇西王母，云薛夜来。针神天上落，槎客日边回。

鹊渚星桥回，羊车水殿开。只今汉武帝，新起集灵台。

花萼高楼回，岐王共辇游。淮南丹未熟，缑岭树千秋。

诏罢骊山宴，恩深汉渚愁。伤心长枕被，无意候牵牛。

孟氏虽力辩董小宛无入宫事，但未曾怀疑董鄂妃的来历，所以，他以为《七夕即事》单纯咏世祖以襄亲王博穆博果尔之丧，暂停册立事，至陈垣氏撰《顺治皇帝出家》文，对“羽扇西王母”及“花萼高楼会”等句，以为皆隐约指世祖纳弟妇事；又以为清世宗讳言董妃火化及设道场事，“非讳其事，直讳其人耳”。这是很有见地的。由此试作进一步的探讨。

薛夜来为三国魏文帝宫人，本名灵芸，妙于针工，虽处深帷之内，不用灯烛，裁制立成，有针神之称，故文帝非薛氏所缝之衣不穿。羊车为宫内所乘小车。这首诗从前六句看，似只形容妃嫔之受厚宠，但末两句“只今汉武帝，新起集灵台”，却是皮里阳秋。

唐张祜名篇《集灵台》：“日光斜照集灵台，红树花迎晓露开。昨夜上皇新授箓，太真含笑入帘来。”杨贵妃本为玄宗子寿王妃，后由玄宗命她先为女道士，再纳为贵妃。唐人常以汉武帝借喻唐玄宗，杨、董之入宫承宠，在伦常上都是渎乱的，故另一首又有“沉香亭畔语，不数戚夫人”句。

下一首开头的“花萼”两句，结末的“伤心”两句，皆用唐玄宗与其兄弟典故，这固然可解为世祖对襄亲王的痛悼之情，但如结合拙文上篇所叙隐事看，显然有所影射，易言之，仍是不脱艳情诗格局。

梅村的《清凉山赞佛诗》四首，笔意尤为闪烁，程穆衡笺云：“为皇贵妃董氏咏。《扈从西巡日录》：‘五台山大塔宝院寺，明万历戊寅，孝定皇太后重建，有阿育王所置佛舍利塔、文殊院塔。’知历来后妃皆有布造。贵妃上所爱幸，薨后命五台山大喇嘛建道场。诗特叙致瑰丽，遂有若《长恨歌序》云尔。”

下面选录第一首：

西北有高山，云是文殊台。台上明月池，千叶金莲开。花花相映发，叶叶同根栽。王母携双成，绿盖云中来。汉主坐法宫，一见光徘徊。结以同心合，授以九子钗。翠装雕玉辇，丹髹沉香斋。护置琉璃屏，立在文石阶。长恐乘风去，舍我归蓬莱。从猎往上林，小队城南隈。雪鹰异凡羽，果马殊群材。言过乐游苑，进及长杨街。张宴奏丝桐，新月穿宫槐。携手忽太息，乐极生微哀。千秋终寂寞，此日谁追陪。陛下寿万年，妾命如尘埃。愿共南山椁，长奉西宫杯。披香淖博士，侧听私惊猜。今日乐方乐，斯语胡为哉？待诏东方生，执戟前诙谐。薰罏拂黼帐，白露零苍苔。吾王慎玉体，对酒毋伤怀。

清凉山即山西五台山。双成指董双成，传说为西王母侍女，和另一首“可怜千里草，萎落无颜色”皆隐喻“董”字。全诗先从五台山说起，而以金莲花叶，同根映发引起董妃，下面渲染董鄂之受厚宠。携手太息，乐极生哀，暗示董妃已预感寿命不长，日后何人能追陪左右，只望将来能共处一地。“披香淖博士”云云（披香为宫殿名。以药石消冰，古为方士之术，称淖水，淖溺），似是写方士窃听而惊异，“待诏东方生”亦指方士或弄臣，可能隐喻僧人，陈垣文中记僧溪等曾作诙谐语。吴诗所写都是半虚半实。“陛下寿万年，妾命如尘埃”，写董妃的密语，微似《长恨歌》中“夜半无人私语时”。董妃卒于顺治十七年八月，年二十二。次年正月，世祖亦逝世，陈维崧《读史杂感》故有“玉柙珠襦（贵族的殓服）连岁事，茂陵应长并头花”语。梅村则是逆写，“千秋终寂寞，此日谁追陪”者，实是说，董妃逝世四月后，又追陪世祖于地下了。

董妃之死，确给世祖以极大的打击，最终虽未示寂于清凉山，但一度确有出家的念头，并且连头也剃了，后经孝庄和汤若望的劝阻才始中止。最后死于痘症（天花），遗诏中胪列自己许多罪状，其中一条，就是对董妃“丧祭典礼，过从优厚，不能以礼止情，诸事逾滥不经”。这未必为世祖本人意愿，而为孝庄及四辅臣所指使。世祖之废第一后，孝庄是不赞成的，因而董鄂之受殊宠，也必为孝庄所嫉忌。爱情上的纠结，又加强了他的宗教感情，吴诗即以两者为针线。

邓之诚《清诗纪事初编》卷五，记李天馥《古宫词》“日高睡足犹慵起，薄命曾嫌富贵家”，以为“明言董鄂先入庄（亲王）邸。”钱仲联《清诗纪事》云：“毛奇龄《长生殿序》称应庄亲王世子之请，作《长生殿》院本。盖正以杨妃先为寿王妃暗示董鄂先入庄邸，然则汤若望所云满籍军人者，或当为庄亲王矣。”按，庄亲王名博果铎，为世祖侄辈，生于顺治七年（1650）。顺治十三年册立董妃时，他才七岁，所以从年龄上看就不确，或因博穆博果尔与博果铎名字易混之故，但也见得后来学者对董鄂入宫的途径，怀疑者很多。