宫廷政变的边缘

清代自太祖努尔哈赤，太宗皇太极至末代溥仪，一共是十二个皇帝，为什么演义有“清宫十三朝”之名？这是因为太宗有两个年号，先为天聪，后改崇德，史称“崇德改元”。下面是十三朝的名次：太祖天命，太宗天聪、崇德，世祖顺治，圣祖康熙，世宗雍正，高宗乾隆，仁宗嘉庆，宣宗道光，文宗咸丰，穆宗同治，德宗光绪，溥仪宣统。

其实，天命、天聪并非正式年号，只是尊号，清人称太宗为天聪皇帝，原是一种尊称，故天命、天聪两朝，如孟森氏所说，“称号聊以自娱，无一定帝制自为意也”（见《清太祖所聘叶赫老女事详考》）。清代之有正式年号，当自崇德元年开始，即明崇祯九年，公元一六三六年。

太祖是清皇朝的创业者，太宗是奠基者，但他们的一生活动都在关外的满洲本土。

太祖的生母为喜塔腊氏，怀孕十三个月才生下太祖。到了十一岁，生母逝世，继母纳喇氏待他凉薄，父亲塔克世（显祖）因为听了纳喇氏的话，父子遂分居，给太祖的家产特别少，从此往来于抚顺马关市作买卖。到了二十四岁，他的祖父、父亲都被另一部落主尼堪外兰诱降而杀死于混乱中，死得确很惨酷，他立志要报仇雪恨，看作“七大恨”之一。从这些极简单的介绍中，已可看到，他是在怎样一种冷酷险恶的环境中成长起来，以后便投身于火光血海之中，对这个年轻人的心理又会产生怎样强烈影响。

他有一个同母弟舒尔哈齐，比他少五岁。在他们兄弟早年，舒尔哈齐的声威，差不多和太祖相等，明皇朝并称为都督，朝鲜称为老哈赤、少哈赤。舒尔哈齐于明万历时以都督都指挥身分赴明都朝贡，带同随员一百余名，明廷赐以宴会。他的状貌体胖壮大，面白而方，耳穿银环，服色和努尔哈赤一样。据朝鲜《李朝宣祖实录》二十八年所记：

老乙可赤（努尔哈赤）常时所住之家，麾下四千余名，佩剑卫立，而设坐交椅。唐官家丁先为请入拜辞而罢，然后（河）世国亦为请入，揖礼而出，小乙可赤处一样行礼矣。老乙可赤屠牛设宴，小乙可赤屠猪设宴，各有赏给。

这是朝鲜通事河世国所见的实况，说明舒尔哈齐当时的地位仅次于其兄。可是大业既定，清室所以给予舒尔哈齐的待遇，据孟森《清太祖杀弟事考实》所举，却有许多疑问。

清初撰《开国诸王公诸大臣传》，却临不到舒尔哈齐。乾隆间，撰《宗室王公功绩表传》，连《实录》本无记载之通达郡王等皆补立而无视一向著名的舒尔哈齐。以亲言，他是太祖同母弟，以爵言，顺治时追赠为亲王。太祖的庶出之弟且有传，而舒尔哈齐竟无传（至《清史稿》始有传）。

太祖早期，曾受辽东左都督李成梁的抚容，成梁儿子如柏，曾纳舒尔哈齐之女为妾，一时有“奴酋女婿作镇守，未知辽东落谁手”之谣，太祖所以能受卵翼于李成梁，未始不因这种裙带关系，则是兄弟而兼祸福一体之人。

那末，太祖和舒尔哈齐之间，究竟存在什么矛盾呢？

据明人黄道周《建夷考》：“酋（指太祖）疑弟二心，佯营壮第一区，落成置酒，招弟饮会，入于寝室，铛之，注铁键其户，仅容二穴，通饮食，出便溺。弟有二名裨（副将），以勇闻，酋恨其佐弟，假弟令召入宅，腰斩之。长子（褚英）数谏酋勿杀弟，且勿负中国，奴亦困之。其凶逆乃天性也。”这里只是笼统地说太祖疑弟有二心，但也见得太祖对舒尔哈齐早有猜忌之心。又据《东华录》：太宗天聪四年，议舒尔哈齐子贝勒阿敏罪状十六款，第一款说：太祖和舒尔哈齐本来是友爱的，阿敏却唆使他父亲离开太祖，移居黑扯木。太祖闻之，坐其父子罪，不久又赦宥。那末，错失全在阿敏，太祖兄弟之间却并无矛盾了。事实远非如此。

金梁《满洲秘档•太祖责弟》云：舒尔哈齐“临阵退缩，时有怨言。上乃责之曰：弟之所以资生，一丝一缕，罔不出自国人，即罔不出自我，而弟反有怨我之意何也？舒尔哈齐终不悟，出语人曰：大丈夫岂惜一死，而以资生所出羁束我哉？遂出奔他部居焉。上怒，籍收舒尔哈齐家产，杀族子阿萨布，焚杀蒙古大臣乌勒昆，使舒尔哈齐离群索居，俾知愧悔，舒尔哈齐果愧悔来归，上以所籍收之产返之。然舒尔哈齐仍怀缺望，越二年，辛亥八月十九日，遂抑郁而卒”。

金文中所谓“临阵退缩”是这样一回事：1599年（明万历二十七年）建州兵征哈达时，太祖曾当众怒斥舒尔哈齐。八年后，在乌碣岩战役中，舒尔哈齐为统帅，却作战不力，太祖欲处舒尔哈齐二将常书、纳齐布死罪，舒尔哈齐说：“诛二臣与杀我同。”太祖乃赦其死而改为罚。从此就不再派遣舒尔哈齐。后来便有移居黑扯木的事。

舒尔哈齐之死，金梁说是“抑郁而卒”，明朝人如沈国元《皇明从信录》等三种史料，都说是被太祖杀死。这也有些想当然，想当然之由来，或因太祖囚禁舒尔哈齐的事件已盛传于关内，而且他的两个儿子被太祖杀死是事实，因而有此传闻。舒尔哈齐死时，即使命终，丧仪必很草率，使人更难明其真相。

舒尔哈齐之有野心也可断言，申忠一《建州纪程图记》记他见舒尔哈齐家“凡百器具，不及其兄远矣”，舒尔哈齐也向申忠一说：“日后你佥使若有送礼，则不可高下于我兄弟”，已露出欲与其兄分庭抗礼之意。太祖功业之强盛，这中间自然有他作战上一份大力，他因而必恃功而骄，儿子阿敏又很骄横，他和太祖之间矛盾的激化，原在估计之中。虎狼相处，终必狠搏。金梁先说舒尔哈齐“果愧悔来归”，后说“仍怀缺望”（怨恨），前一句不一定属实，后一句倒是不虚。他的二子被杀，家产被没收，尽管后来归还，也不可能愧悔的。孟森说：“是其二子遭戮，身复还锢，由此而遂死。则纵非剚刃而终，亦可称由太祖杀之，非诬传矣。”孟氏题目称为“清太祖杀弟”者，亦隐寓《春秋》笔法。

明人说太祖凶残悖逆，这固然出于种族偏见，但我们如果从他的成长至晚年一系列经历来看，他的性格和心理必然会出现两极性的倾向，一方面是勇猛、果断和坚毅，随之而来的是狠辣、专断和猜忌，不但对兄弟是这样，对儿子对妻子也很残忍，用《孟子•告子》的“动心忍性，曾（增）益其所不能”的话来说，正有它正负善恶的两面。撇开兄弟关系，舒尔哈齐也可说是开国元勋，而对功臣的猜忌，则又是雄主的偏嗜。

清人宫闱之间骨肉相残的家庭悲剧，在创业的太祖时已有雏形，虽尚不能算是宫廷政变，而为政变的边缘该是很惬当的。