1
叱咤风云的体育人物
1.53 跳水王子

跳水王子

洛加尼斯跳水时,在空中那几秒钟的姿态,是那样的流畅平衡和完美无瑕,有时候飘浮得就像脱离了地心吸力似的。他使人联想到伟大的舞蹈家。他的许多对手称赞他的动作十分轻巧,简直“像只猫”。他父亲一面看着他直体向前跳水的图片,一面自言自语地说:“我看他像一只飞鸟。”

有人问洛加尼斯,他最喜欢别人把他比做什么?尚未完全摆脱稚气的洛加尼斯,想了一会儿以后回答说:“像一头豹。我的一位舞蹈老师曾经把我叫做豹。”

洛加尼斯具有惊人的身体条件。有跳水运动员的理想体型:身高近1.80米,体重68公斤,恰好符合裁判员们在审美方面的要求。他的老对手麦克·费奈朗说:“洛加尼斯的体型很好。他有漂亮的脚趾、脚、腿和腰背,灵活的肩和挺直的躯体。别的跳水运动员只拥有这些素质的一部分,而他却全有。”

这位人称“跳水王”、“空中英雄”、“跳水王子”的洛加尼斯,把跳水运动升华为一种艺术,以他那充满美感的淋漓尽致的表演,囊括了洛杉矶奥运会和汉城奥运会男子跳水项目的4枚金牌,获得了5次世界杯和世界锦标赛冠军,6次在泛美运动会上折桂,43次在国内比赛夺魁,达到了前无古人的高峰。

他没有父母。不,应该说是他的父母抛弃了他。1960年的一天清晨,一个未成年的英格兰女孩,悄悄地把她那尚在襁褓中的私生子送到了圣地亚哥的孤儿院。9个月后,一个叫彼得·洛加尼斯的渔夫收养了这个私生子,给他起了个名字:格里格·洛加尼斯。

彼得是一个希腊移民,他在1952年随父母远渡重洋来到美国。他到美国不久,便结识了弗朗西斯,一个健壮的苏格兰裔农家姑娘。一年之后,他们顺理成章地喜结良缘。但遗憾的是弗朗西斯不能生育,盼子心切的彼得便收养了一个欧亚混血儿德斯皮纳。第二年,又收养了格里格。

格里格是一只不起眼的丑小鸭。在他成名之后,他的养母弗朗西斯回忆说:“60年代初期,人们都喜欢收养金发碧眼的娃娃。”而格里格是萨摩亚和英格兰的混血儿,褐色的皮肤决定了他不会受人们的青睐。庆幸的是,他有一对善良的养父母,他们不因他的肤色、他的血统而歧视他。

弗朗西斯酷爱表演艺术,常常为自己没有机会和能力从事艺术事业而遗憾。当她成了母亲,便把自己的满腔希望倾注到了两个孩子身上。格里格一岁半的时候就开始和哥哥一起学习跳踢踏舞。3岁时,他表演的《与我同舞》受到地方电视台的赞赏,专门为他录制了一套节目。这是他最开心的日子,妈妈给他穿上了特制的黑色小夜礼服,胸前还佩上一支淡红色的石竹花。满身稚气的格里格边跳边尖声尖气地唱着“大家跟我一起跳”。

他生性腼腆,再加上气喘病引起的口吃,使他一读书就紧张,一紧张就错误百出,所以他总是同学们耻笑的对象,就连老师也认为他是一个无可造就的蠢笨孩子。上学对格里格来说,无异于受刑罚。

也许按照上帝的公平原则,有所失必有所得。孤独使他能把全部精力投入到舞蹈训练上去。气喘病的发作,使他常常中断正常的学习和训练,在尝试了各种药物治疗之后,医生建议让他参加体操训练。医生认为,高强度的体操训练能增强他的肺活量,从而气喘病自动痊愈。体操和舞蹈是相通的,格里格一练就上了瘾。有一次他在家里的游泳池跳板上做起体操动作,恰巧被妈妈发现了。弗朗西斯紧张地盯着儿子在一尺宽的木板上做空翻和手倒立,害怕他一失手摔下水去。当洛加尼斯满不在乎地跳进水里后,她立即把他叫上岸来,宣布在没有学会跳水之前,绝不允许再这样做。

洛加尼斯被送到离埃尔长洪不远的娱乐中心学习跳水,他的教练是约翰·安德斯中尉。安德斯把军队中训练新兵的那一套应用在教孩子跳水上。他要求严格,一丝不苟,这一切都为洛加尼斯以后的腾飞打下了坚实的基础。

1971年在科罗拉多·斯普林斯举行了美国业余体联少年运动会。洛加尼斯第一次参加了比赛就获得了跳水比赛的满分,这使他欣喜若狂,要知道,这时他还不满11岁,训练不足两年。

洛加尼斯不知道,观看比赛的人群中有一位真正的伯乐。1948年和1952年奥运会跳水比赛冠军萨米·李。李博士回忆当年第一次看到洛加尼斯跳水的情况时说:“当我第一次看他跳水时,我就对自己说:‘天哪!我从未见过如此伟大的天才!’”正是鉴于对洛加尼斯如此良好的印象,所以4年后洛加尼斯的父亲彼得请求李博士收下这位学生时,这位61岁的老人毫不犹豫地答应了,并免收学费。但他也提出了先决条件:洛加尼斯必须戒烟、戒酒,并经常为李博士打扫游泳池。洛加尼斯兴奋地满口答应,他预感到这位鬓发苍白的老头会给他带来好运气的。

中国有句老话:“名师出高徒。”这话用在李博士和洛加尼斯身上最恰当不过了。洛加尼斯在李博士精心点拨下,技艺大进。夏去秋来,洛加尼斯信心百倍地参加了1976年美国奥林匹克运动队选拔赛。果然,他这半年的汗水没有白流,轻而易举地夺得跳台和跳板两项冠军。但他毕竟还是太年轻了,夺得美国冠军就以为夺奥运会冠军如同囊中取物般容易了。

洛加尼斯踌躇满志地来到加拿大蒙特利尔,准备再拿它一两个奥运会金牌,再次证明自己的实力。他的老师萨米·李博士的内心比洛加尼斯更急切地盼望着他能夺魁,从而证明冠军老师也能教出冠军学生。不料赛场风波骤起,因为李博士不是官方委派的教练,在比赛时不得到池边进行指导。洛加尼斯孤独无助地在池边徘徊,焦虑之情难于言表,最后几经交涉,李博士破例被允许进入赛场,但洛加尼斯的斗志却被这意外事件赶跑了。他紧张万分地盯着对手,盯着比分牌。虽然按实力他有机会问鼎,但紧张情绪使他功亏一篑,在跳台跳水的第九轮比赛中动作失误,冠军被意大利的克劳斯·迪巴斯夺得。萨米·李博士坐在跳台下捶腿叹气,后悔在往日的训练中只注重了技术而忽视了心理,没有把勇于拼搏的精神传授给他。跳台好歹还得了块银牌,跳板更惨,只落了个第6名。

洛加尼斯失去了往日的自信与从容,他发现自己在世界跳坛上,并不是惟一的、最强的。而上帝偏偏又捉弄他,仿佛要看看这个“天才”的少年运动员是否经受住打击。在第二年的国际锦标赛上,恶运又一次降临,跳台一下子跌到了第15名,使他感到不失面子的是这次跳板又得了第二。

日益衰老的萨米·李博士觉得自己到了该休息时候了。他和俄亥俄州的著名教练朗·欧布里安联系,建议由他继续训练洛加尼斯。欧布里安在1976年曾经指导过洛加尼斯,那是15岁的洛加尼斯参加夏令营的训练,而欧布里安则是夏令营的教练。当时他就对洛加尼斯留下很深刻的印象,认为这是一名大有潜力的运动员,只要稍加雕琢,必定能成大器。所以欧布里安很迅速,甚至是愉快地接受了萨米·李的建议。

1978年对洛加尼斯来说是非常幸运的。在新教练指导下,他赢得一枚国际比赛金牌和4次国内比赛冠军。更重要的是他获得了迈阿密大学提供的奖学金。使他非常兴奋的是这所大学开设的课有他非常喜欢的戏剧课程。

有一次他喝得醉醺醺地去训练,摇摇晃晃地爬上跳台却站不住了,一下子趴在跳台上吐了个一塌糊涂,然后席地而卧。当他残存的意识告诉他教练上来了,他才费劲地睁开眼,望着教练铁青的脸说:“改、改日再练吧!”

1980年,美国抵制了莫斯科奥运会。洛加尼斯为这次奥运会所做的准备全都成了“无用功”。再加上他在俄罗斯的第比利斯苏美跳水对抗赛上,因做屈体反身跳时负伤,头碰在跳台边上,入水时又被水拍了一下,昏迷了15分钟。这一切都使他感到不快。懊丧之余,他决定退学,全心全意地从事跳水训练。他联系了一家餐馆,利用业余时间为人家当侍者,开始了“半工半练”的生活。直到1981年元月,加利福尼亚大学欧文分院给他提供了一笔优厚的奖学金,他才复学陆续攻读心爱的戏剧专业。

1983年是洛加尼斯生活的转折点。这一年他彻底戒了烟,戒了毒。事情的起因很简单,在一次训练之后,他又溜到停车场美美地猛抽一口。天天如此,他已经养成了习惯。但今天不同的是,在他喷出的青烟中,他看到一个12岁的小队员站在他身旁也叼着一支香烟。洛加尼斯大吃一惊:“你怎么也抽烟?”那小队员自豪地说:“我要像你一样,抽烟喝酒,做一名大运动员。”洛加尼斯无言以对,默默地把嘴里的烟取下来揉碎了。看来自己抽烟喝酒不仅仅是个人的事啊,必须戒烟戒酒戒毒,给孩子们和崇拜者做一个好的榜样。他彻底下了决心。

也许是戒烟戒酒的心理作用,在这以后的比赛中他的头脑特别清醒,技术发挥得也更加完美。他接连摘取了世界杯和泛美锦标赛两枚金牌。更使他喜悦的是他获得了加利福尼亚大学颁发的戏剧学学士学位。

洛加尼斯终于从低谷中走了出来,做好了向顶峰攀登的准备。

萨摩尼亚人的天赋、芭蕾舞的业余爱好、戏剧表演的专业训练,使得洛加尼斯能最大限度地发挥自己的水平。他的动作刚柔相济。腾空高,团身紧,滞空时间长,给人一种优美的艺术享受,甚至他那略显罗圈的双腿也成了他得天独厚的“优势”——他起跳后可以从双腿之间的缝隙看到水面,从而准确地掌握入水角度。

这一切使他以巨大的优势轻松地摘取了洛杉矶奥运会的两枚跳水金牌,成为奥运跳水史上第一位同时获得两项冠军的选手,并且盘踞了世界男子跳水之王的宝座。

洛杉矶之后,洛加尼斯功成名就,荣获了美国专门奖励杰出运动员的“杰西·欧文斯奖”,名字也列入了奥林匹克名人馆。美国泳坛协会还聘请他为加利福尼亚青少年跳水学校的终身教练”。于是他便想急流勇退,全部身心投入到他喜爱的表演艺术之中。但美国泳坛协会和他所在的佛罗里达州卡拉顿俱乐部怎么会让这位才华横溢的选手轻言离去?他们竭力挽留他,答应为他提供所需的全部费用。洛加尼斯只得改变初衷,继续从事跳水运动。尽管如此,他还是忙里偷闲,在几部电影中客串了一些小角色,稍稍过一下表演艺术的瘾。

1988年8月22日,美国泳坛协会举行了汉城奥运会跳水选拔赛,洛加尼斯以1440.60的总分高居榜首,第四次入选美国奥林匹克队(包括美国抵制的莫斯科奥运会)。行前他信心十足地对记者说,自己能在本届奥运会上超过所有对手,成为奥林匹克史上第一个连续两届获两块金牌的男子跳水运动员。

这次幸运之神和他开了个小小的玩笑,使他大吃一惊。在汉城奥运会上,洛加尼斯和中国名将谭良德相遇。谭良德在1988年曾两次战胜洛加尼斯,这次更是铆足了劲要把这位“跳水皇帝”拉下马。比赛进行得紧张激烈,比分一直咬得很紧,观众们看得是喘不过气来。洛加尼斯求胜心切,拿出了绝招想以高难动作取胜,不料起跳角度未算精确,反身转体时后脑撞到了跳板上,顿时手脚大乱,晕头转向地掉进池内,溅得水花飞扬。两个裁判给了他零分,使他狼狈不堪。

自洛加尼斯从事跳水运动,这已经是第三次重大失误并受伤。第一次是1980年在俄罗斯对抗赛上头碰跳台;第二次是1986年美国麦克唐纳国际跳水邀请赛上脚碰跳台,坠入水中。但每一次失误之后他都又重新站在了高高的跳台上。这一次仍是如此。在观众们认为谭良德胜券在握时,洛加尼斯悄悄地跑到医院缝了五针,扎着绷带又重新站在了跳台上。也许是洛加尼斯的顽强精神感动了裁判,他最终以730.80分保住了跳水金牌。

在9月27日进行的跳台跳水决赛,洛加尼斯再一次吉星高照,以638.61分的成绩夺魁,比获得亚军的中国小将熊倪仅仅多了1.14分。尽管有人说洛加尼斯之所以获胜是因为裁判给了同情分,但无可否认的是洛加尼斯这种带伤参战的顽强拼搏精神的确让人钦佩。

跳水与其说是一项体育运动,不如说它是艺术表演:舒缓的节奏、优美的体形、高难度的旋转,带给人的是感观上的愉悦,艺术上的享受,但遗憾的是它不赚钱。网坛神童贝尔,足球皇帝马拉多纳,一场胜利赚二三十万美金是常事,可跳水不行。跳水在美国是“纯”业余的体育活动,没人能靠它糊口,即便是大名鼎鼎的洛加尼斯也不成。这也是他屡屡要求退役的原因之一。据他自己讲,赚钱最多的一次是在迈阿密举行的跳水表演,组织者给了他2万元的出场费。

洛加尼斯宣布退役的消息一传出,各种各样的公司、制片厂纷纷找他签约,要利用他的名气大赚一笔。洛加尼斯经过慎重考虑,决定应TBS广播公司的邀请,担任1990年友好运动会节目主持人。他主持的节目叫做“胜利者”。他还在4家大公司联合播出的电视节目中每天播讲半小时。让我们祝福这位活跃在电视荧屏上的“跳水王子”成为一名真正的“胜利者”。退役之后,他最初在一些地方剧院演出。在《男朋友》、《仙履奇缘》等剧目中当过主角。然而在演出《杰弗里》之前,他承认自己的演艺事业相当失败,在好一段日子里,他甚至没有演出机会。然而,他成功了。“那时候我很气馁,差点便掷出白手巾宣告投降。”他说。

《杰弗里》这出喜剧,以嬉笑怒骂的形式,刻画出同性恋者在艾滋病肆虐年代的心态,上演以来很受欢迎。而一向支持艾滋病患者的洛加尼斯,在剧中正好饰演一位艾滋病人。其中一幕,他需要像奥运参赛时那样穿着三角裤,不过今次并非从泳池里爬出来,而是从一张睡满男人的床滚下来。他很喜欢这个角色:“他身处逆境,但尽一切努力积极面对现实,这跟我的人生历程不谋而合。”但是胜利并未冲昏他的头脑:“我知道我还有许多功课要做。当年我在跳水方面有所成就,也不是朝夕工夫可以得来的。”