全屏显示专题章节

本节选了两个代表作家。欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意料;又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。海明威则是介于现实主义和现代主义两种风格之间的一位作家。他的“零度写作”的倾向、“冰山文体”的简约叙事风格对其他作家产生过巨大影响。阅读时注意体会和比较作家的不同风格。

欧·亨利(1862—1910)，原名威廉·西德尼·波特，是美国最著名的短篇小说家之一，曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。他出生于美国北卡罗来纳州格林斯波罗镇一个医师家庭。他的一生富于传奇性，当过药房学徒、牧牛人、会计员、土地局办事员、新闻记者、银行出纳员。当银行出纳员时，因银行短缺了一笔现金，为避免审讯，离家流亡中美的洪都拉斯。后因回家探视病危的妻子被捕入狱，并在监狱医务室任药剂师。他在银行工作时，曾有过写作的经历，担任监狱医务室的药剂师后开始认真写作。1901年提前获释后，迁居纽约，专门从事写作。

欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意料;又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。代表作有小说集《白菜与国王》、《四百万》、《命运之路》等。其中一些名篇如《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《带家具出租的房间》、《麦琪的礼物》、《最后一片藤叶》等使他获得了世界声誉。

在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性:要是有个收账的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的账也没有要到!

所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。

苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。

那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。

肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击;她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。

一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。

“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢?”

“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。

“画画?——真是瞎扯!她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人?”

“男人?”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”

“我一定用能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。”医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。

琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。

她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。

苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。

琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。

苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢?只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。

“什么呀，亲爱的?”苏问道。

“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你?”

“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系?你以前不是很喜欢这棵树吗?你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”

“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”

“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗?明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”“你不能到那间屋子里去画吗?”琼西冷冷地问道。

“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”

“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”

“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”

老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。

苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。

老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。

“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死?我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想?唉，可怜的琼西小姐。”

“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老嗦鬼。”

“你简直太婆婆妈妈了!”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿?走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗?老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。一定的!”

他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。

“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。

苏疲倦地照办了。

然而，看呀!经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”

“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢?”

可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。

白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。

天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。

那片藤叶仍然在那里。

琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。

“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”

过了一个钟头，她说道:“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了;今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”

第二天，医生对苏说:“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”

下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。

“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冰凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢?唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

本篇选自《欧·亨利短篇小说集》，安徽文艺出版社出版，林之鹤译。

《最后一片藤叶》是欧·亨利的代表作之一，作品虽然有些悲怆，但探讨了人生的意义。

欧·亨利小说的主人公常常是社会的下层人物，诸如受人支使的店员、穷困潦倒的画匠、经济拮据的办事员、一筹莫展的医生、走投无路的小偷等等。脍炙人口的《最后一片藤叶》则描写了几个穷画家之间患难与共的感情故事，塑造了贝尔门这个舍己为人的老画家的动人形象。

如果说贝尔门是那堵松动残缺的砖墙，那么琼西就像那依附在上面的藤枝;如果说贝尔门是那株极老极老的常春藤，那么琼西就是那藤上的一片叶子。

琼西年轻的生命在风吹雨打的漫漫长夜中一点点被剥蚀，生命的火光一点点微弱下去。哀莫大于心死，对这凄风苦雨的世界已不再抱希望的琼西，把这最后一片藤叶作为自己生命的征兆，作为最后一丝与世界的微弱牵连，作为放弃生命的理由。她甚至等得心焦，想“像一片没有了生命力的败叶一样，往下飘”，飘向那未知的虚无、永久的黑暗。

贝尔门是整篇小说的灵魂，但他在本来就篇幅颇短的小说中出场的次数极少。关于他的语言与行动有寥寥数笔，从几句对白中，可以看出这是一个脾气暴躁、性格直率的老人，“一双红眼睛正不停地流眼泪”。然而，就是他，成了琼西与苏的保护神，他用生命换来的杰作，实现了他一生的夙愿。那“锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄”的最后一片藤叶却“傲然地挂在一根离地面二十多英尺高的藤枝上”。这不只是一片藤叶，它是老贝尔门不死的生命的结晶，是琼西与尘世和友情之间的联系，是这苦难的世界上穷人之间的一丝温情，慰藉了全世界最寂寞、最悲凉的一个即将踏上黄泉路的人的心灵，它经受了怒号的北风、倾泻的雨水。“琼西躺着对它看了许久”，她没有理由再逃避，没有理由让自己本应年轻而旺盛的生命衰颓下去，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的”。

贝尔门并没有死，他的灵魂、他的希望、他整个的生命之光全集结在这片叶子上了。这最后的一片叶子，这凄风苦雨中的叶子，也是贝尔门颠沛流离坎坷一生的最后一个亮点。

小说的结尾突如其来却又在情理之中，作者并未正面描述贝尔门用生命画出那片藤叶的场景，只是在结尾以苏之口转述。谜底一揭开，小说达到了高潮，但高潮即结尾，小说至此戛然而止。作者总是平平淡淡地娓娓而谈，如诉家常，既无跌宕起伏也无一波三折，一切都在情理之中缓缓进行，不动声色地向读者叙述一个故事。结尾时却重笔一戳，露出机关，使人恍然大悟，叹为观止。因为在前文中我们丝毫看不出老画家画叶救人的任何端倪，结尾却揭示出一个人生奇迹，作品潜在的艺术光彩奇迹般地闪耀出来，于平静中掀起波澜，兜笔转势。欧·亨利式的结尾的魅力恰在于此。回味全篇，老贝尔门才是小说的主角、全篇的精神。

《最后一片藤叶》另一显著的特色在于对“情节空白”的运用，老贝尔门“画叶”的行动本应是作品关键所在，作者却没有实写。只在结尾处向读者简单透露了贝尔门画藤叶而死的事实，但对他的具体行为却不着一笔，这样，在整篇小说的情节结构中留下了一大块空白，似乎缺少了对整篇小说因果链条的一个完整印象——作者没有讲述故事的“中间部分”——恰恰也是最重要的部分。这样，从接受美学的角度讲，情节的创造、补充则需要由文本的阅读者继续完成。对于风雨之夜的情形，读者可以用自己的心灵去想象，去再造。这样，小说的表面情节逐渐淡化而退为内化，使表面的事件的前后衔接转化为心理感情的合理发展，对整部作品的合理解释不在于外部的单纯情节，而在于内部的情感情节，读者心灵的意象化、情感的形象化，使小说的情节更加丰富而理想化了。

出人意料而又摄人心魄的结局处理与对“情节空白”手法的运用，正是《最后一片藤叶》的艺术匠心所在。

1.“留白”是文学创作中一种重要的艺术手法。本篇中作者是如何运用这一技巧的，达到了怎样的艺术效果?

2.欧·亨利小说中都会出现一个意料不到的结局，使得读者惊愕之余，进而赞叹构思的巧妙。这种回旋骤变的手法，对你有什么启发?

欧内斯特·海明威(1899—1961)，是一位在世界文坛享有盛誉的美国作家。代表作有《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等。1954年，因其“精通现代叙事艺术”和“对当代文体风格之影响”获诺贝尔文学奖。1961年7月2日在家中开枪自杀。

埃布罗河^[1]河谷的那一边，白色的山冈起伏连绵。这一边，白地一片，没有树木，车站在阳光下两条铁路线中间。紧靠着车站的一边，是一幢笼罩在闷热的阴影中的房屋，一串串竹珠子编成的门帘挂在酒吧间敞开着的门口挡苍蝇。那个美国人和那个跟他一道的姑娘坐在那幢房屋外面阴凉处的一张桌子旁边。天气非常热，巴塞罗那来的快车还有四十分钟才能到站。列车在这个中转站停靠两分钟，然后继续行驶，开往马德里。

“咱们喝点什么呢?”姑娘问。她已经脱掉帽子，把它放在桌子上。

“天热得很，”男人说。

“咱们喝啤酒吧。”

“Dos cervezas，”^[2]男人对着门帘里面说。

“大杯的?”一个女人在门口问。

“对。两大杯。”

那女人端来两大杯啤酒和两只软杯垫。她把杯垫和啤酒一一放在桌子上。看看那男的，又看看那姑娘。姑娘正在眺望远处群山的轮廓。山在阳光下是白色的，而乡野则是灰褐色的干巴巴的一片。

“它们看上去像一群白象，”她说。

“我从来没有见过一头象，”男人把啤酒一饮而尽。

“你是不会见过。”

“我也许见到过的，”男人说。“光凭你说我不会见过，并不说明什么问题。”

姑娘看看珠帘子。“他们在上面画了东西的，”她说，“那上面写的什么?”

“Anis del Toro，是一种饮料。”

“咱们能尝尝吗?”

男人朝着珠帘子喊了一声“喂”。那女人从酒吧间走了出来。

“一共是4里亚尔。”^[3]

“给我们再来两杯Anis del Toro”

“你要掺水吗?”

“我不知道，”姑娘说，“掺了水好喝吗?”

“你们要掺水吗?”女人问。

“好，掺水。”

“这酒甜丝丝的像甘草。”姑娘说，一边放下酒杯。

“样样东西都是如此。”

“是的，”姑娘说，“样样东西都甜丝丝的像甘草。特别是一个人盼望了好久的那些东西，简直像艾酒一样。”

“喔，别说了。”

“是你先说起来的，”姑娘说，“我刚才倒觉得挺有趣。我刚才挺开心。”

“好吧，咱们就想法开心开心吧。”

“行啊。我刚才就在想法。我说这些山看上去像一群白象。这比喻难道不妙?”

“我还提出尝尝这没喝过的饮料。咱们不就做了这么点儿事吗——看看风景，尝尝没喝过的饮料?”

“我想是的。”

姑娘又眺望远处的群山。

“这些山美极了，”她说，“看上去并不真像一群白象。我刚才只是说，透过树木看去，山表面的颜色是白的。”

“咱们要不要再喝一杯?”

热风把珠帘吹得拂到了桌子。

“这啤酒凉丝丝的，味儿挺不错，”男人说。

“味道好极了，”姑娘说。

“那实在是一种非常简便的手术，吉格，”男人说，“甚至算不上一个手术。”

姑娘注视着桌腿下的地面。

“我知道你不会在乎的，吉格。真的没有什么大不了。只要用空气一吸就行了。”

姑娘没有作声。

“我陪你去，而且一直呆在你身边。他们只要注入空气，然后一切都正常了。”

“那以后咱们怎么办?”

“以后咱们就好了，就像从前那样。”

“你怎么会这么想呢?”

“因为使我们烦心的就只有眼下一件事儿，使我们一直不开心的就只有这一件事儿。”

姑娘看着珠帘子，伸手抓起两串珠子。

“那你以为咱们今后就可以开开心心地再没有什么烦恼事了。”

“我知道咱们会幸福的。你不必害怕。我认识许多人，都做过这种手术。”

“我也认识许多人做过这种手术，”姑娘说，“手术以后他们都照样过得很开心。”

“好吧，”男人说，“如果你不想做，你不必勉强。如果你不想做的话，我不会勉强你。不过我知道这种手术是很便当的。”

“你真的希望我做吗?”

“我以为这是最妥善的办法。但如果你本人不是真心想做，我也绝不勉强。”

“如果我去做了，你会高兴、事情又会像从前那样、你会爱我——是吗?”

“我现在就爱着你。你也知道我爱你。”

“我知道。但是如果我去做了，那么倘使我说某某东西像一群白象，就又会和和顺顺的，你又会喜欢了?”

“我会非常喜欢的。其实我现在就喜欢听你这么说，只是心思集中不到那上面去。心烦的时候，我会变成什么样子，你是知道的。”

“如果我去做手术，你就再不会心烦了?”

“我不会为这事儿烦心的，因为手术非常便当。”

“那我就决定去做。因为我对自己毫不在乎。”

“不过，我可在乎。”

“啊，是的。但我对自己却毫不在乎。我要去做手术，完了以后就会万事如意了。”

“如果你是这么想的，我可不愿让你去做手术。”

姑娘站起身来，走到车站的尽头。铁路对面，在那一边，埃布罗河两岸是农田和树木。远处，在河的那一边，便是起伏的山峦。一片云影掠过粮田;透过树木，她看到了大河。

“我们本来可以尽情欣赏这一切，”她说，“我们本来可以舒舒服服享受生活中的一切，但一天又一天过去，我们越来越不可能过上舒心的日子了。”

“我说我们本来可以舒舒服服享受生活中的一切。”

“我们能够做到这一点的。”

“不，我们不能。”

“我们可以拥有整个世界。”

“不，我们不能。’

“我们可以到处去逛逛。“

“不，我们不能。这世界已经不再是我们的了。”

“是我们的。”

“不，不是。一旦他们把它拿走，你便永远失去它了。”

“但他们还没有把它拿走呵。”

“咱们等着瞧吧。”

“回到阴凉处来吧，”他说，“你不应该有那种想法。”

“我什么想法也没有，”姑娘说，“我只知道事实。”

“我不希望你去做任何你不想做的事——”

“或者对我不利的事，”她说，“我知道。咱们再来两杯啤酒好吗?”

“好的。但你必须明白——”

“我明白，”姑娘说，“咱们别再谈了好不好?”

他们在桌边坐下。姑娘望着对面干涸的河谷和群山，男人则看着姑娘和桌子。

“你必须明白，”他说，“如果你不想做手术，我并不硬要你去做。我甘心情愿承受到底，如果这对你很重要的话。”

“难道这对你不重要吗?咱们总可以对付着过下去吧。”

“对我当然也重要。但我什么人都不要，只要你一个。随便什么别的人我都不要。再说，我知道手术是非常便当的。”

“你当然知道它是非常便当的。”

“随你怎么说好了，但我的的确确知道就是这么回事。”

“你现在能为我做点事儿么?”

“我可以为你做任何事情。”

“那就请你，请你，求你，求你，求求你，求求你，千万求你，不要再讲了，好吗?”

他没吭声，只是望着车站那边靠墙堆着的旅行包。包上贴着他们曾过夜的所有旅馆的标签。

“但我并不希望你去做手术，”他说，“做不做我完全一样。”

“你再说我可要尖声叫了。”

那女人端着两杯啤酒撩开珠帘走了出来，把酒放在湿漉漉的杯垫上。“火车五分钟之内到站。”她说。

“她说什么?”姑娘问。

“她说火车五分钟之内到站。”

姑娘对那女人愉快地一笑，表示感谢。

“我还是去把旅行包放到车站那边去吧。”男人说。姑娘对他笑笑。

“行，放好马上回来，咱们一起把啤酒喝光。”

他拎起两只沉重的旅行包，绕过车站把它们送到另一条路轨处。他顺着铁轨朝火车开来的方向望去，但是看不见火车。他走回来的时候，穿过酒吧间，看见候车的人们都在喝酒。他在柜台上喝了杯茴香酒，同时打量着周围的人。他们都在宁安毋躁地等候着列车到来。他撩开帘子走了出来。她正坐在桌子旁边，对他投来一个微笑。

“你觉得好些了吗?”他问。

“我觉得好极了，”她说，“我又没有什么毛病。我觉得好极了。”

[1]埃布罗河:流经西班牙北部，全长约756公里。[2]西班牙语:意为“来两杯啤酒”。[3]旧时西班牙和拉丁美洲国家通用的一种银币。

本文是海明威的小说集《没有女人的男人》中的名篇。选自《从卡夫卡到昆德拉》，吴晓东著，翟象俊译，三联书店2003年版。

海明威获1954年诺贝尔奖，颁奖词称“精通现代叙事艺术”和“对当代文体风格之影响”。可见海明威在叙事艺术和文体风格上颇有影响，被评论者称为“影响作家的作家”。

说到他的叙事艺术，在这方面颇有代表性的当首推他的短篇小说《白象似的群山》。文本采用的是纯粹的限制性非全知叙述角度。作者像一架机位固定的摄像机，它拍到的几乎和读者看到的一样多。它拍到什么，读者就看到什么。没有叙事者的任何解释和评论，没有背景的介绍，没有人物身份的交代，也没有情节的来龙去脉，甚至连结尾也平淡得不像结尾。不像莫泊桑、欧·亨利的小说，情节跌宕、人物鲜明、结尾突兀。海明威故意隐去了这一切。只记录下一对男女的对话，一切由对话暗示出来，是对生活的忠实记录，显示出生活原生态的丰富性，正是这种丰富性使小说可作多重解读。如捷克作家昆德拉解读《白象似的群山》时说人们可以从对话出发想象无数的故事:男人已婚并强迫他的情人堕胎;他是单身汉，因害怕责任劝女友堕胎;也可能他自己有难言之隐比如预见自己不久人世留下姑娘一人带着孩子很难，劝其堕胎;或男人知道女人生孩子将危及生命而女人并不知情，为她好劝其堕胎;或者这孩子根本就是别的男人的，而劝她堕胎与他一起生活……之所以这个片断可以任意地想象他们的性格、他们的关系、他们的结局，就是因为海明威的这种叙事风格，他自己称之为“冰山文体”。海明威曾把自己的写作比作海上漂浮的冰山。用文字表达出来的东西只是海面上的八分之一，而八分之七是在海面以下的部分。就是海明威故意隐去的部分，虽未写出，但通过上下文及对话中的语气、潜台词，有经验的读者完全能感受到。他认为连篇累牍式的大段大段的描写，使读者失去耐性。海明威是借人物的眼和读者一起看，比如:

“咱们喝点什么呢?”姑娘问。她已经脱掉帽子，把它放在桌子上。

“天热得很，”男人说。

“咱们喝啤酒吧。”

“Dos cervezas，”男人对着门帘里面说。

“大杯的?”一个女人在门口问。

“对。两大杯。”

那女人端来两大杯啤酒和两只软杯垫。她把杯垫和啤酒一一放在桌子上。看看那男的，又看看那姑娘。姑娘正眺望远处群山的轮廓。山在阳光下是白色的，而乡野则是灰褐色的干巴巴的一片。

读者凭经验可知，这个等车的地方是个小酒吧。天气很热。是西班牙的一个小站。招待员是“一个女人”。而风景描写是那个姑娘“远眺”，不是作者强加给读者的。这种写法显示出海明威叙事的技巧和简约的风格，被称为“冰山文体”。