第1节　现代小说

【导读】

现代小说是指1917—1949年的小说创作，包括五四探索期(1917—1927)、20世纪30年代的极盛期(1927—1937)和此后变新期(1937—1949)等几个历史阶段，现代小说是现代文学时期成就最大的文学样式。

五四探索期小说主要是小说理念和观念的建立时期，成就最大的是鲁迅、郁达夫、叶圣陶等人。鲁迅的小说集《呐喊》、《彷徨》中的作品，如《狂人日记》、《阿Q正传》，郁达夫的早期作品如《沉沦》，叶圣陶的短篇小说如《潘先生在难中》是这时期小说创作的重要成就。

极盛期小说是现代小说从思想到艺术均复杂丰富又走向成熟的时期，各种风格流派的作品各领风骚。注重政治性、现实性的左翼作家及进步作家创作，注重人道主义人性论的“京派”作家创作，注重艺术形式和技巧实验的“新感觉派”作家创作是这时期的主要创作现象。

变新期小说主要指国统区和解放区小说创作。国统区小说以暴露与讽刺国民党统治的黑暗与腐败的作品为主。张天翼的《华威先生》、沙汀的《在其香居茶馆里》是代表作。解放区小说是革命的现实主义和浪漫主义创作理论的实践与发展时期，出现了如赵树理的《小二黑结婚》、孙犁的《荷花淀》、丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风骤雨》这样影响巨大的文学作品。

【选文】

为奴隶的母亲(节选)

柔　石

【作家简介】

柔石(1902—1931)，原名赵平复，又名赵少雄。浙江宁海人。1917年考入台州省立第六中学，1918年夏转入杭州省立第一师范学校就读。1919年五四运动爆发后，接受新文化、新思想影响，1924年返回家乡附近慈溪县普迪小学教书。第一次大革命失败后仍回中学任教。1928年4月因学校被解散出走上海。撰写了长篇小说《旧时代之死》，经鲁迅推荐出版。从此在鲁迅关怀指导下积极从事文学创作，先后写出长篇小说《二月》、短篇小说《为奴隶的母亲》等优秀的革命现实主义作品。1929年1月经鲁迅介绍任《语丝》编辑，1930年春他积极参与发起成立上海自由大同盟和左翼作家联盟，5月加入中国共产党。1931年1月17日在上海东方饭店开会时被捕，2月7日在龙华英勇就义。

两村的相隔有三十里路，可是轿夫的第二次将轿子放下肩，就到了。春天的细雨，从轿子底布篷里飘进，吹湿了她底衣衫。一个脸孔肥肥的，两眼很有心计的约摸五十四五岁的老妇人来迎她，她想:这当然是大娘了。可是只向她满面羞涩地看一看，并没有叫。她很亲昵似的将她牵上阶沿，一个长长的瘦瘦的而面孔圆细的男子就从房里走出来。他向新来的少妇，仔细地瞧了瞧，堆出满脸的笑容来，向她问:

“这么早就到了么?可是打湿你底衣裳了。”

而那位老妇人，却简直没有顾到他底说话，也向她问:

“还有什么在轿里么?”

“没有什么了，”少妇答。

几位邻舍的妇人站在大门外，探头张望的;可是她们走进屋里面了。

她自己也不知道这究竟为什么，她底心老是挂念着她底旧的家，掉不下她的春宝。这是真实而明显的，她应庆祝这将开始的三年的生活——这个家庭，和她所典给他的丈夫，都比曾经过去的要好，秀才确是一个温良和善的人，讲话是那么地低声，连大娘，实在也是一个出乎意料之外的妇人，她底态度之殷勤，和滔滔的一席话:说她和她丈夫底过去的生活之经过，从美满而漂亮的结婚生活起，一直到现在，中间的三十年。她曾做过一次的产，十五六年以前，养下一个男孩子，据她说，是一个极美丽又极聪明的婴儿，可是不到十个月竟患天花死去了。这样，以后就没有养过第二个。在她底意思中，似乎——似乎——早就叫她底丈夫娶一房妾，可是他，不知是爱她呢，还是没有相当的人——这一层她并没有说清楚;于是，就一直到现在。这样，竟说得这个具着朴素的心地的她，一时酸，一会苦，一时甜上心头，一时又咸的压下去了。最后这个老妇人并将她底希望也向她说出来了。她底脸是娇红的，可是老妇人说:

“你是养过三四个孩子的女人了，当然，你是知道什么的，你一定知道的还比我多。”

这样，她说着走开了。

当晚，秀才也将家里底种种情形告诉她，实际，不过是向她夸耀或求媚罢了。她坐在一张橱子的旁边，这样的红的木橱，是她旧的家所没有的，她眼睛白晁晁地瞧着它。秀才也就坐在橱子底面前来，问她:

“你叫什么名字呢?”

她没有答，也并不笑，站起来，走在床底前面，秀才也跟到床底旁边，更笑着问她:

“怕羞么?哈，你想你底丈夫么?哈，哈，现在我是你底丈夫了。”声音是轻轻的，又用手去牵着她底袖子。“不要愁罢!你也想你底孩子的，是不是?不过——”

他没有说完，却又哈的笑了一声，他自己脱去他外面的长衫了。

她可以听见房外的大娘底声音在高声地骂着什么人，她一时听不出在骂谁，骂烧饭的女仆，又好象骂她自己，可是因为她底怨恨，仿佛又是为她而发的。秀才在床上叫道:

“睡罢，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，因为长工要和烧饭的黄妈多说话，她却常要骂黄妈的。”

日子是一天天地过去了。旧的家，渐渐地在她底脑子里疏远了，而眼前，却一步步地亲近她使她熟悉。虽则，春宝底哭声有时竟在她耳朵边响，梦中，她也几次地遇到过他了。可是梦是一个比一个缥渺，眼前的事务是一天比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可是她底嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从外面回来，先遇见了她而同她说话，老妇人就疑心有什么特别的东西买给她了，非在当晚，将秀才叫到她自己底房内去，狠狠地训斥一番不可。“你给狐狸迷着了么?”“你应该称一称你自己底老骨头是多少重!”象这样的话，她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着的时候，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，有时也该让开些，但这种动作，她要做的非常自然，而且不能让别人看出，否则，她又要向她发怒，说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底丑恶。而且以后，竟将家里的许多杂务都堆积在她底身上，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，有时老妇人底换下来的衣服放着，她也给她拿去洗了，虽然她说:

“我底衣服怎么要你洗呢?就是你自己底衣服，也可叫黄妈洗的。”可是接着说:

“妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫的，或者因为没有吃饱罢，黄妈总是不肯给它们吃饱的。”

八个月了，那年冬天，她底胃却起了变化:老是不想吃饭，想吃新鲜的面，番薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕。而且还想吃南瓜和梅子——这是六月里的东西，真稀奇，向那里去找呢?秀才是知道在这个变化中所带来的预告了。他镇日地笑微微，能找到的东西，总忙着给她找来。他亲身给她街上去买橘子，又托便人买了金柑来，他在廊沿下走来走去，口里念念有词的，不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，但还没有磨了三升，就向她叫:“歇一歇罢，长工也好磨的，年糕是人人要吃的。”

有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下，读起《诗经》来了:

“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑——”

这时长工向他问:

“先生，你又不去考举人，还读它做什么呢?”

他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道:

“是呀，你也知道人生底快乐么?所谓:‘洞房花烛夜，金榜挂名时。’你也知道这两句话底意思么?这是人生底最快乐的两件事呀!可是我对于这两件事都过去了，我却还有比这两件更快乐的事呢!”

这样，除出他底两个妻以外，其余的人们都大笑了。

这些事，在老妇人眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她底受孕也欢喜，以后看见秀才这样奉承她，她却怨恨她自己肚子地不会还债了。有一次，次年三月了，这妇人因为身体感觉不舒服，头有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，更不时地问她要什么，而老妇人却着实地发怒了。她说她装娇，噜噜苏苏地说了三天。她先是恶意地讥嘲她:说是一到秀才底家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛呀，姨太太的架子也都摆出来了;以前在自己底家里，她不相信她有这样的娇养，恐怕竟和街头的母狗一样，肚皮里有着一肚子的小狗，临产了，还要到处地奔求着食物。现在呢，因为“老东西”——这是秀才的妻叫秀才的名字——趋奉了她，就装着娇滴滴的样子了。

“儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说:“谁没有养过呀?我也曾怀过十个月的孕，不相信有这么的难受。而且，此刻的儿子，还在‘阎罗王的簿里’，谁保的定生出来不是一只癞蛤蟆呢?也等到真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，才可在我底面前显威风，摆架子，此刻，不过是一块血的猫头鹰，就这么的装腔，也显得太早一点!”

当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了，听了这一番婉转的冷嘲与热骂，她呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上，听到浑身透着冷汗，发起抖来。他很想扣好衣服，重新走起来，去打她一顿，抓住她底头发狠狠地打她一顿，泄泄他一肚皮的气。但不知怎样，似乎没有力量，连指也颤动，臂也酸软了，一边轻轻地叹息着说:

“唉，一向实在太对她好了。结婚了三十年，没有打过她一掌，简直连指甲都没有弹到她底皮肤上过，所以今日，竟和娘娘一般地难惹了。”

同时，他爬过到床底那端，她底身边，向她耳语说:

“不要哭罢，不要哭罢，随她吠去好了!她是阉过的母鸡，看见别人的孵卵是难受的。假如你这一次真能养出一男孩子来。我当送你两样宝贝——我有一只青玉的戒指，我有一只白玉的……”

他没有说完，可是他忍不住听下门外的他底大妻底喋喋的讥笑声音，他急忙地脱去了衣服，将头钻进被窝里去，凑向她底胸膛，一边说:

“我有白玉的……”

肚子一天天地膨胀的如斗那么大，老妇人终究也将产婆雇定了，而且在别人的面前，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。酷热的暑天到了尽头，旧历的六月，他们在希望的眼中过去。秋开始，凉风也拂拂地往乡镇上吹送。于是有一天，这全家的人们都到了希望底最高潮，屋里底空气完全地骚动起来。秀才底心更是异常地紧张，他在天井上不断地徘徊，手里捧着一本历书，好似要读它背诵那么地念去——“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”，老是反复地轻轻的说着。有时他底焦急的眼光向一间关了窗的房子望去——在这间房子内是有产母底低声呻吟的声音;有时他向天上望一望被云笼罩着的太阳，于是又走向房门口，向站在房门内的黄妈问:

“此刻如何?”

黄妈不住地点着头不做声响，一息，答:

“快下来了，快下来了。”

于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来。

这样的情形，一直继续到黄昏底青烟在地面起来，灯火一盏盏的如春天的野花般在屋内开起，婴儿才落地了，是一个男的。婴儿底声音很重地在屋内叫，秀才却坐在屋角里，几乎快乐到流出泪来了。全家的人都没有心思吃晚饭，在平淡的晚餐席上，秀才底大妻向佣人们说道:

“暂时瞒一瞒罢，给小猫头避避晦气;假如别人问起，也答养一个女的好了。”

他们都微笑地点点头。

一个月以后，婴儿底白嫩的小脸孔，已在秋天的阳光里照耀了。这个少妇给他哺着奶，邻舍的妇人围着他们瞧，有的称赞婴儿底鼻子好，有的称赞婴儿底口子好，有的称赞婴儿底两耳好;更有的称赞婴儿底母亲，也比以前好，白而且壮了。老妇人却和老祖母那么地吩咐着，保护着，“够了，不要弄他哭了。”

关于孩子底名字，秀才是煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。据老妇人底意见，还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字，最好还是“寿”字或“寿”同意义的字，如“其颐”，“彭祖”等。但秀才不同意，以为太通俗，人云亦云的名字。于是翻开了《易经》，《书经》，向这里面找，但找了半月，一月，还没有恰贴的字。在他底意思:以为在这个名字内，一边要祝福孩子，一边要包含他底老而得子底蕴义，所以竟不容易找。这一天，他一边抱着三个月的婴儿，一边又向书里找名字，戴着一副眼镜，将书递到灯底旁边去。婴儿底母亲呆呆地坐在房内底一边，不知思想着什么，却忽然开口说:

“我想，还是叫他‘秋宝’罢。”屋内的人们底几对眼睛都转向她，注意地静听着:“他不是生在秋天吗?秋天的宝贝，还是叫他‘秋宝’罢。”

秀才立刻接着说道:

“是呀，我真极费心思了。我年过半百，实在到了人生的秋期;孩子也正养在秋天;‘秋’是万物成熟的季节，秋宝，实在是很好的名字呀!而且《书经》里没有么?‘乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了!”

接着，又称赞了一通婴儿底母亲:说是呆读书实在无用，聪明是天生的。这些话，说的这妇人连坐着都局促不安，垂下头，苦笑地又含泪地想:

“我不过因春宝想到了。”

秋宝是天天成长的非常可爱地离不开他底母亲了。他有出奇的大的眼睛，对陌生人是不倦地注视地瞧着，但对他底母亲，却远远地一眼就知道了。他整天的抓住了他底母亲，虽则秀才是比她还爱他，但不喜欢父亲;秀才底大妻呢，表面也爱他，似爱她自己亲生的儿子一样，但在婴儿底大眼睛里，却看她似陌生人，也用奇怪的不倦的视法。可是他的执住他底母亲愈紧，而他底母亲离开这家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴;而夏天底脚又常是紧随着在春天底身后的;这样，谁都将孩子底母亲底三年快到的问题横放在心头上。

秀才呢，因为爱子的关系，首先向他底大妻提出来了:他愿意再拿出一百元钱，将她永远买下来。可是他底大妻底回答是:

“你要买她，那先给我药死罢!”

秀才听到这句话，气的只向鼻孔放出气，许久没有说;以后，他反而做着笑脸地:

“你想想孩子没有娘……”

老妇人也尖利地冷笑地说:

“我不好算是他底娘么?”

在孩子的母亲的心呢，却正矛盾这两种的冲突了:一边，她底脑里老是有“三年”这两个字，三年是容易过去的，于是她底生活便变做在秀才家里底用人似的了。而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她既舍不得秋宝，怎么就能舍得掉春宝呢?可是另一面边，她实在愿意永远在这新的家里住下去，她想，春宝的爸爸不是一个长寿的人，他底病一定是在三五年之内要将他带走到不可知的异国里去的，于是，她便要求她底第二个丈夫，将春宝也领过来，这样，春宝也在她底眼前。

有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常地能令人昏朦地起幻想，秋宝睡在她底怀里，含着她底乳，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她底旁边，她伸出手去也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可是身边是空空的。在身边的较远的门口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，目光注视着她。这样，恍恍惚惚地敏悟:“还是早些脱离开罢，她简直探子一样地监视着我了。”可是忽然怀内的孩子一叫，她却又什么也没有的只剩着眼前的事实来支配她了。

一九三○年一月二十日

【评析】

《为奴隶的母亲》以民国初年的浙东农村为背景讲述了一个悲剧故事。丈夫染上赌博酗酒等恶习，儿子春宝又久病不愈，无奈之下，丈夫以100块大洋将妻子出典给渴望能生一个儿子的老秀才。3年中，妻给老秀才生下了儿子秋宝，秀才大娘子不容典妻的存在，3年期满后，妻不得不离开秋宝回家。当她回到依然难改恶习的丈夫身边时，典妻却发现自己的儿子春宝已经奄奄一息……

小说按照生活的本来面目去刻画人物形象。皮贩的凶狠、痛苦，春宝娘的勤劳善良、忍辱负重;秀才的伪善、温情，大妻的嫉妒专横，都写得合情合理。比如皮贩，曾用沸水溺死女婴，又让妻子出典，是其凶狠、残忍的表现。但当他要向妻子说明原委时，又羞愧、悔恨地低着头说不出来。作者用白描的手法，描写出了一个性格被扭曲的被压迫者的形象。对秀才的描写，既着眼于他是一个地主，又没有忽视他是被典者春宝娘的临时丈夫。这样一种双重身份，决定了秀才没有虐待春宝娘，有时还向春宝娘献媚。当春宝娘为他生了儿子时，他更是欣喜若狂。小说对大妻的描写，主要是通过外在的语言行动来显示她的心理和性格。这个地主管家婆，专横刻薄，尖牙利齿，由于自己生不出男孩，也有苦恼和矛盾。她对春宝娘是嫉妒多于友善，微笑中藏着刻毒。

春宝娘勤劳朴实，善良安分，对生活的要求低微，但灾难和打击却不放过她。她离开春宝到秀才家做生育的工具，处处受到大妻的监视并遭到辱骂。当她可以回家与春宝团聚时，春宝已不认识自己的娘了。母爱是妇女的天性和权利，但“为奴隶的母亲”却被折伤了天性，被剥夺了权利。

【阅读与鉴赏练习】

1.《为奴隶的母亲》艺术特色是什么?试举例说明。

2.试比较鲁迅小说《祝福》中的祥林嫂与本文春宝娘的悲剧命运。