全屏显示专题章节

中国现代散文在经历了三个十年的社会大动荡后，在继承传统散文的基础上，广泛吸收外来思想文化，大大丰富了自身的发展，涌现出大量的作家作品及各种风格流派。本节我们精选了鲁迅的《死火》和钱钟书的《窗》两篇散文。《死火》选自散文诗集《野草》，《野草》是鲁迅先生作品中最用心经营的一部，多以诗意的象征手法来抒写心灵的奥秘。阅读欣赏时，应从鲁迅本人和其作品本身出发来理解分析，探寻作者的创作意图、心路历程及精神升华。《窗》选自杂文集《写在人生边上》，是篇别出心裁充满幽默感的散文。文中用了许多知识、典故、诗词等，画龙点睛，恰到好处。阅读欣赏时，需慢慢咀嚼，细细体会。

鲁迅(1881—1936年)，中国现代伟大的文学家、思想家，原名周樟寿，字豫山，学名周树人，浙江绍兴人，1918年首次以“鲁迅”为笔名发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。他笔耕一生，留下了大量著述，主要有短篇小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》，散文诗集《野草》，散文集《朝花夕拾》及16本杂文集《热风》、《坟》、《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》、《南腔北调集》、《二心集》、《三闲集》、《准风月谈》、《伪自由书》、《集外集》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》、《且介亭杂文末编》、《集外集拾遗》，另有书信集《两地书》。

我梦见自己在冰山间奔驰。

这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。

但我忽然坠在冰谷中。

上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。

这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝;尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化成无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。

当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。

死的火焰，现在先得到了你了!

我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼;但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。

我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。

“唉，朋友!你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。

我连忙和他招呼，问他名姓。

“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”

“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法;我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”

“唉唉!那么，我将烧完!”

“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”

“唉唉!那么，我将冻灭了!”

“那么，怎么办呢?”

“但你自己，又怎么办呢?”他反而问。

“我说过了:我要出这冰谷……”

“那我就不如烧完!”

他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车坠入冰谷中。

“哈哈!你们是再也遇不着死火了!”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。

《野草》是中国现代文学史上第一部出色的散文诗集，它以优美的语言和意境，用诗意和形象化的方式表现了丰富的思想内容和深刻的哲学思考，是鲁迅先生作品中最用心经营的一部，也是先生自己所满意和喜欢的一部，“我自爱我的野草”。《死火》选自其中。

《死火》写“我”梦见自己在冰山间奔驰，突然坠落在冰谷之中，在冰谷中发现了红珊瑚状的火焰，但由于冰谷太寒冷了，以致火焰都冰冻成了“死火”，“我”出于好奇和喜欢拾起“死火”，装入口袋。“死火”得到了“我”的体温而复燃。于是“我”和“死火”之间发生了一场奇妙的对话，而且是讨论严肃的生存哲学。

“死火”告诉“我”，它面临着一个两难选择:留在这死谷，就会“冻灭”，跳出去重新燃起，也会“烧完”。无论选择怎样的生存方式，无为(“冻结”不动)或有为(永得燃烧)都不能避免最后的死亡。这是必须正视的根本性的生存困境，我们可以从中感受到鲁迅式的绝望与悲凉，但在被动中仍可以有主动的选择:有为(永得燃烧)与无为(冻结)的价值并不是等同的;燃烧的生命固然也不免于完，但这是“生后之死”，生命中有过燃烧的辉煌，自有一种悲壮之美，而冻灭，则是“无生之死”，连挣扎也不曾有过，就陷入无价值、无意义。因此，“死火”作出了最后的选择:“那我就不如烧完!”这是对绝对的反抗，尽管对结局不存在希望与幻想，但仍采取积极有为的人生态度。这就是许广平所说:“以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去”——这也是鲁迅的选择。

你怎样看待文中“我”与“死火”的那声奇妙的对话?请谈谈你的体会。

钱钟书(1910—1998年)，江苏无锡人，1937年毕业于英国牛津大学。回国后，历任北京清华大学教授、中国社会科学院文学研究所研究员、中国社会科学院副院长。学识渊博，在文学、哲学、历史研究上成就卓越，主要作品有长篇小说《围城》、短篇小说集《人·兽·鬼》、散文集《写在人生边上》、诗文评论《谈艺录》、论著《管锥编》。

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮;到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说:有了门，我们可以出去;有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道:“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么?

他又说:“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界;他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞(Musset)在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫(matérielépoux)，但是理想的爱人(idéal)，总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心;要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快?好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗!

世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟巢兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。

屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了!我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债(更许是讨债)，你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢?你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说:“窗，聪也;于内窥外，为聪明也。”正和凯罗(GottfriedKeller)《晚歌》(Abendlied)起句所谓:“双瞳如小窗(Fensterlein)，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心;眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。

我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门(Eckermann)记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

学者写散文，有其独特的气质，钱钟书在创作散文《窗》时的独特气质在于:他同时用学者的眼光和诗人的眼光去观看这“窗”，学者的眼光导向哲学，诗人的眼光导向审美。

本文独特的构思是把窗和门相比较，且多半是文学性的谐趣，在别出心裁的充满幽默感的议论中，同时把读者引向哲学和审美。看似严肃的人生哲理，却用十分轻松的文学笔调加以描述。例如说门是需要，这种需要却不由人做主。“有人敲门，你总得去开门……”门的开关由不得你，而窗的开关却完全可以由你做主，所以作者用审美的方式议论门和窗的区别。文中多用典故诗词，增加了文章的文采和兴味，也显示出作者的博学多识和深厚的文字功力。

文中哪些地方体现了作者的人生哲学及丰富而深刻的人生体验?