三、反叛的静默

静默^[17]并不表示无声地顺从。在桑塔格那里，静默具有强烈的反叛意味。

静默是艺术家背离艺术的结果。静默具有先锋性和背叛性，它可以表现为失语、隔离尘世、病态、自我的惩罚和自杀。在最伟大的艺术中，人们总是意识到一些不可言说之物。每件艺术作品不仅要被理解成一个表达出来的东西，还要被理解成对那些难以用语言表达出来的东西的处理方式。语言之所以难以表达某种特定的东西，是因为语言自身的限度。语言一方面是非物质的媒介、人们进行交流的工具，另一方面又是最含混的、易受污染的、容易枯竭的文艺的内容，由此带来语言的抽象性和历史的衰竭。词语是一种潜在的背叛、误读、变形，是艺术家对艺术的剥夺。面对词语自身的限度，艺术家们选择了语言的静默，对不可言说之物保持静默。静默除了有语言上的静默这样一种表现方式外，它也包括行动的静默。当新的艺术追求新奇或艰深的表达方式，从而使得艺术创新变成了“一种前所未有的宣泄和苦行实践”，在这种情况下，自律的艺术家就会选择静默来表现艺术:他们纷纷放弃艺术创作，承认其前期工作的无价值性。例如，杜尚转向了棋艺，维特根斯坦去做乡村教师、去参加战争。另外一些艺术家则走向了极端，甚至选择了自杀，如克莱斯特、西奥瑞恩等。静默成为艺术家们的终极追求:他们试图通过静默来解除世界的束缚;他们满足于自己的静默。

静默是艺术作品背离受众的结果。艺术作品中最有力的因素常常是静默。静默可以说是引起矛盾的形式，它具有喧闹的静默和温和的静默两种形态。喧闹的静默源于时间上、风格上、形式上的反差或改变。喧闹本不应该成为静默。喧闹引起情感上的亢奋、抑郁、冲突。与过去的感觉力不同，喧闹的静默中断了原有的风格或形式。这种风格或形式的转变刺激了人的感觉力，唤起了新的感觉力的生成。中断发生的时候，首先是通过静默来完成。温和的静默就其风格或形式来说，它们的过渡并不是突然发生的，而是渐进、渐变的。喧闹的风格带有启示性色彩，所以必然要经历一切启示性思想都必然要经历的耻辱;^[18]而温和的风格则是作为传统古典主义的主要特征的延续而出现的，它关注的是合适的模式和适当的标准。静默虽然是对艺术语言的一种扩充和更新，但它并非能拯救所有艺术，它也会指向虚无、颓废、荒诞、无聊，从而离艺术越来越远。静默有时候表现为无语、麻木、没有任何感情色彩，但是这些看起来无语、麻木、没有任何感情色彩的文艺作品往往寄予着很强的生命活力。就像大卫·凯奇的音乐一样，可以在喧闹中找到音乐真正所表达的意思。

静默是艺术背离自身的结果。现代艺术充满了矛盾和悖论。静默的产生是因为当代艺术不再是意识的表述形式而是“意识的解毒剂”，艺术本身作为一种神秘化的形式承受着一系列破解神秘化的危机。先锋文艺作品让读者痛苦、挫败读者，其实是有限和有选择地让读者进入一种静默状态。虽然这些作品是在表达意思，但是却以读者看不到的方式进行着。这种看不见的方式即为语言的陌生化。桑塔格认为让读者痛苦、挫败读者，就是让读者进入一种静默状态，在这种静默状态中，读者才会有真正的思想解放。所以她认为静默是当代审美的一项严肃的艺术标准。

静默这一美学观点率先在先锋电影中取得成功。真正能逃脱阐释的艺术作品只能存在于电影中。当代艺术家对无法言喻的静默的关注，一定程度上要求他们必须历史地面对纯艺术。在文学方面，当代静默文学表现出极大的随意性和偶然性，不确定性成为它的一条原则。静默文学拒绝任何目的、任何秩序，因此它的形式是无目的性的，它的世界是一个永恒的此在。归于静默的文学表现出极大的任意性、偶然性和不确定性，因为它拒绝任何秩序，也拒绝任何目的。静默的价值不是由文艺的本质决定的，它源自当代文艺纯粹的对象和艺术家品格。理想的静默是一种矛盾的参与形式，一方面艺术家要不断地创造作品，另一方面他们又无法使作品与读者隔绝开来。文艺剔除了读者，无异于消解了自身。艺术家同观众的时断时续的斗争中的终极武器便是走进静默。贝克特的戏剧堪称静默文学的典范，其剧中人物几乎没有什么对白，或者无法开口。

桑塔格的作品里贯穿了她的静默美学的思想，其作品中的人物具备静默的特征。比如《恩主》里的希波奈特最终走向了失语;失语其实是一种激进的语言观。此外，《火山恋人》里的爵士和妻子埃玛、《床上的爱丽丝》里的爱丽丝等都是桑塔格笔下的病态人物，桑塔格通过对他们的描写来揭示世界的荒诞性。最大的静默表现为死亡。《死亡之匣》中的迪迪就试图走向死亡这个最大的静默。桑塔格对死亡问题的了解可能比普通人要深刻:桑塔格两岁时她的父亲就过世了;她自幼就患有哮喘病，随时面临着一口气接不上就一命呜呼的危险境遇;西方的文化中有倾向于描写死亡主题的传统;还有桑塔格所喜爱的作家爱伦·坡、托马斯·曼等的影响，这些都让桑塔格对死亡有了深刻的认识。存在主义也给桑塔格的死亡美蒙上了荒诞的色彩。否定要素在各先锋派的实际纲领中具有重要的地位。死亡是人的最本真的存在方式。海德格尔认为，人只有真正地走向死亡才能得到自由。当人不把生死当做生命的开始或终结的事件来看待，而是当做素朴恬淡的本心去维护，那么视生死如一的人才能真正参与到万物的本然之中。桑塔格在作品里试图通过对死亡的探索突出死亡的荒诞性。

静默可以激活人的感觉力。桑塔格认为静默是苦思冥想的地带，是思想成熟的萌芽阶段。当观众面对静默的艺术品时，“传统的艺术招来观看。沉默的艺术则引发凝视。沉默的艺术不允许注意力的松懈……凝视也许是当代艺术远离历史、切近永恒所能达到的最高境界”^[19]。心智健全的观众都会因此受到强烈的感官冲击，获得全新的丰富体验。静默正是思想的缺席或弃权。静默的不透明性捕捉了一切的时间。静默通过时间的滞缓使语言更有力量，它强调言说者的感性存在。

桑塔格的“静默美学”主要是针对现代文学中的自我异化和消解过程而提出的。传统的文艺观认为，语言在表现与传达作品和艺术独创性方面有优先权。人们相信词语与事物之间的指涉关系，语言能够使世界的事物像一面镜子那样被照得清清楚楚。静默挑战了这种传统的语言观。“静默美学”通过破除一切现成的文艺观念的限定，尤其是抛弃历史的重荷，实现文艺对生活的真切而直接的感受，它是由文艺内在渴望感性与净化的冲动所引起的。它的目的是净化，是一种不受干扰的幻觉的隐喻。