三、还乡

第三阶段的代表作品为《在美国》(2000)。《朝圣》^[24](2000)也可以囊括在内。

《在美国》获得了竞争激烈的2000年度(美国)国家图书奖。故事讲述的是1876年波兰女演员玛琳娜为追寻自己的梦想，带领一群追求自由的理想主义者们来到美国，试图建立一个乌托邦公社，经过一系列的挫折和奋斗，最终在美国舞台上走红，重新找到了自己的位置。故事在玛琳娜与布斯对人生和艺术的探讨中结束。

《朝圣》讲述的是在1947年桑塔格才14岁的时候，读到了一本让人脱胎换骨的书^[25]。这本书是桑塔格发现和认识的源泉。当她的朋友提议去拜访这位伟大的作家时，桑塔格怀着一种忐忑而神往的心情开始了这段朝圣之旅。拜访偶像的心情，谁都可以想象。尤其是在那样的年龄，对自己还没有把握，却也在隐约中有了对生活选择的方向。14岁那一年的朝圣，对桑塔格来说具有不可磨灭的意义。

本阶段的小说表现出的特点与以往有所不同:第一，主人公对生活充满了向往。第二，作品的形式延续了她第一、第二阶段的写作风格，仍可见到桑塔格夸张和跳跃的文风。例如，《在美国》中第0章的开篇和第9章的独白结尾的结构布局非常怪异，其冗长的开头不像开头，其开放式结尾也给人以草率收场之嫌。尤其是最后几章，说话人的身份隐去，作者本人的身影隐去，作品人物的身影隐去，只有声音显露着。这部小说具有开放式的结局、多变的叙述角度(如无名叙述者的视角、玛琳娜的视角、丈夫波格丹的视角、情人里夏德的视角)和混杂的文体(如小说的白描、散文的笔触、日记、戏剧唱词、诗歌、独白，等等)。这些元素都强化了小说的某些后现代特征:碎片化、去中心和无定型性。^[26]第三，女性意识的极大凸显。例如，《在美国》中的玛琳娜具有现代女性精神，她是所有人的核心。她对情人的态度是对他招之即来、挥之即去，比起《火山恋人》中的埃玛更增添了一份独立的味道。至此，女性似乎回到了安乐的家园，独立、自信并享受成功。