第一节　小说创作阶段的划分

桑塔格一共发表了4部长篇小说，包括奠定了她整个文风的第一部小说作品《恩主》(1963)、《死亡之匣》(1967)、《火山恋人》(1992)、《在美国》(2000)和一些短篇小说集如《我，及其他》(1977)、《我们现在的生活》(1991)和最后结集出版的《中国旅行计划》(2000)等。桑塔格的小说赢得过许多重要奖项，如国家文学奖(1976)、(美国)全国评论界书奖(1978)、(美国)国家图书奖(2000)以及法国(1984)和意大利(1992)等国颁发的文学奖等。

桑塔格小说的研究得到了不同程度的展开:在对《恩主》的解读中，有研究认为^[3]这是对萨特存在主义的体现，书中人物所表现出的特质反映出了桑塔格出于新小说对现实主义的排斥并且是反弗洛伊德式的^[4]。在对《火山恋人》的解读中，有研究认为^[5]桑塔格表达了对现实性的思考，完成了其形式否定的历程。这部作品还可以从文化诗学^[6]的角度来进行研究。另外，《我们现在的生活》反映出桑塔格的激进思想^[7]，《在美国》的写作手法充满了后现代的色彩，表现了美国意志^[8]，是一种反宿命论^[9]。此外，1995年《现代小说研究》第1期上发表了厄司特(Stacey Olster)的《〈火山恋人〉中的重制、去除和更新》(Remakes，Outtakes，and Updates in Susan Sontag's the Volcano Lover)一文，探讨了小说中的后现代元素及桑塔格对后现代的否定态度。1998年《耶鲁学刊》第1期收录了布里吉特·皮欧克(Brigitte Peucker)的《观看与触摸:桑塔格〈火山恋人〉中的景观与收集》(Spectacles and Collection inSontag's the Volcano Lover)，该文主要结合桑塔格的摄影理论对其小说作了评析。

在学界的研究中，王予霞把桑塔格思想划分为三个发展阶段: 1961年至1971年为第一个时期。此一时期是桑塔格文学活动的起步阶段，她以反叛与先锋的姿态朝着批评理论与小说创作双向发展。1972年至1989年是第二个时期。此一时期，她以批评理论为主，对当代西方文化思想领域中的重大问题都作出了直接或间接的理论思考与讨论。1990年至2000年是第三个时期，桑塔格放弃了理论著述，全身心投入历史题材的创作中。^[10]

刘丹凌对此划分提出异议，她认为王予霞的三个阶段只是一种时段的区分，不符合桑塔格思想发展的脉络，忽视了桑塔格思想变化的内在逻辑和实质，不能准确把握桑塔格思想的意义和价值。刘丹凌也把桑塔格思想分为三个阶段，分别是从1961年至1966年，即桑塔格在《党派评论》上发表第一篇论文到文集《反对阐释》的出版为第一个时期。这一时期桑塔格带着激进的新左派思想，相信新文化以及先锋艺术中的新技术、新技巧对人们的感觉力发挥着强烈的震动和提升作用;强调作品的形式、风格，拒绝对内容的过度投入。刘丹凌把桑塔格从1967年到1982年的作品划分为第二个时期。《激进意志的风格》出版后，桑塔格认为自己面临了“一个巨大的危机”。在此之前，她虽然认为自己也是站在“思想的废墟”和“历史的废墟”边缘写作，但是她并不疲倦而是充满启示的信心。但从20世纪60年代末到70年代，桑塔格却深深感到60年代初中期那种激情和信仰的消退，代之以悲观和哀悼的情绪。她不得不重新思考文化、艺术的价值，思考自己的写作、批评、社会活动及思想面临的困境。这时的桑塔格抛弃了新左派思想，力图追寻和把握激进意志的风格，以此展开对后现代主义文化泛论以及消费资本主义的全面抵制和批判。从1983年到桑塔格辞世是第三个时期。这时的桑塔格不断拓展、修正、完善自己的思想，采取了一种新的批判性人文主义态度。这类似于一种新的启蒙主义。桑塔格的新感觉力美学也从早期那种强调身心体验以及作品形式的阶段转向更加注重道德和生活的阶段，从而致力于恢复甚至重构一种新的精神生活。^[11]

本书在此把桑塔格的小说作品也划分成三个阶段。不过，这种阶段的划分不单单把作品发表的时间作为考量，而主要把作品的主题作为划分依据。所以，三个阶段的划分与其说是时间性的，不如说是主题性的。