全屏显示专题章节

一把壶之好坏，经茶水一泡就泾渭分明。在沸腾的茶水里，在氤氲的气团中，壶的眉眼、气质、功能、拿捏等特点，全部暴露无遗。

见到万亚钧的壶，精神不由为之一振。身筒的那种饱满张力；壶嘴、壶把那种铿锵有致的招式，让每一个细部皆显示其不凡的出身。于是心里涌出两个字：力道。方家知道，一把好壶，应该处处显出力道来。“力道”究竟为何物？我们常常说某一件作品多么的具有神韵，那种熠熠的神采，实际是靠力道支撑的。一个寻常的壶手，当他做遍了那些传统的器型，他眼睛里的壶已经不是壶了，是什么呢？一份熟练的功课。就像一个天天教数学的老师，他在黑板上演示同样的算题，很难再有激情。通常意义上的紫砂艺人也是这样，像仿鼓、掇球、石瓢、井栏等传统作品，基本上所有的壶手都会应付。但是，如何区分高下？靠的就是力道、神韵。你看那些沧桑老壶，也许口盖不严、壶身不甚周正，是的，古人比较随意，不太讲究这些细节。但是，壶拿出来往那里一放，一下子就把很多神气活现的新壶比下去了。哪怕是一柄残壶，也是器宇轩昂的风度。就像兵卒堆里站着一个大将军，那是什么感觉呢？于是我们知道，古人追求的，是气度、气韵层面上的东西。不像当今的某些艺人，明明把西瓜丢掉了，还把芝麻捡起来当作宇宙研究呢。

万亚钧是束凤英的儿子。在紫砂江湖上，都知道束凤英是顾景舟的徒弟。束凤英的壶艺故事，应该是一本厚厚的书。但是，那一辈的老艺人大都低调，像他们的壶一样默默无语。束凤英的欣喜来自儿子万亚钧，这个儿子，从小玩起紫砂泥来就有模有样。16岁了，束凤英把他送到紫砂工艺大师吕尧臣面前，磕头、拜师。万亚钧闷声不响地跟着师傅做壶，他上手快，制壶的要领过目不忘。很快就在100多个艺徒中脱颖而出。有一天师傅问他，做壶辛苦吗？万亚钧答：喜欢，就不辛苦。吕尧臣很高兴，悄悄地对万母说，凤英啊，亚钧是块做壶的料。倏忽三年，亚钧满师，遂回到母亲身边。其时，束凤英在紫砂厂研究所工作，跟师傅顾景舟挨得很近，但束凤英课子甚严，从不让师傅为儿子说一句什么话。不像有的人，动不动就请大师题词、合影。就像一根生萝卜，活活要扎进肉锅里煮。万亚钧很争气，他跟母亲一样不善言辞，但他的壶已经能为他说话了。有一天，万亚钧刚做完一把壶，让母亲评判。有客户看到了，问束凤英：这把壶真漂亮，是您刚做的吗？我买了！束凤英平时低调惯了，说：哦，是我儿子学做的。言语平和谦逊，表情不露山水，一份欣慰则藏在了心间。这一幕被站在母亲背后的万亚钧看到了，但他更没有满足。一天，他刚做完一把高难度的《提梁竹鼓壶》，那是全手工的活儿，不依赖任何模具，用手工敲打的三围泥片镶接而成。从造型看，就像是用竹节盘起的一面鼓。表现出一种竹节的韧劲、清峻，一种山间野性的力量；也是对一个紫砂艺人手工制壶技巧的全面考量。做完这把壶，万亚钧很满意。但某次在师傅家，看到吕大师的泥案上，也放着一把刚收工的《提梁竹鼓壶》，那壶虽未烧制，已然仙气缭绕、灵光毕现。再看各个细部，真正无懈可击。万亚钧内心感到一种震撼。恍然觉得，自己差得还远。回到家，再看自己那把壶，真想把壶打碎了重做。

懂壶的艺人，必得懂泥。万亚钧做壶，首先选择纯正的紫砂泥，丁蜀镇郊外的黄龙山，在万亚钧们的眼里，是一个神秘的气场。就像一个小辈，了解自家老人的脾性。黄龙山去多了，万亚钧就知道，山南的泥质硬，收缩率小，可塑性差；山北的泥质软，缩头大些，油性足，可塑性好，做起来容易，但很难把握收缩的比例。无论山南山北，在万亚钧眼里，皆是好泥。关键在于，做什么样的壶，选什么样的泥。万亚钧有时粗泥细作，有时细泥粗配。泥性、泥质、泥品、泥色……全在心中把握。他喜欢在养壶中发现问题，在他看来，一把壶之好坏，经茶水一泡就泾渭分明。在沸腾的茶水里，在氤氲的气团中，壶的眉眼、气质、功能、拿捏等特点，全部暴露无遗。方家以为，壶不仅仅是摆设，壶须用，光可鉴；一把好壶必得在不断的泡养中，才能彰显它的诸种妙处。万亚钧坚持用传统的手工敲打镶接法制壶，因为，使用模具固然也可达到精致，但千篇一律，湮没了个人的情感、灵性、神韵。别人在用模具“创新”，他充耳不闻。他不屑于全手工以外的一切手段。在他眼里，即便每天在做同一个式样的壶，也可能因为心境、手感的不同，壶的气质、状态也会不同。即便是师傅的款式，徒弟也可以做出自己的风格。譬如一把石瓢壶，师傅端庄，徒弟不妨浪漫；师傅深沉，徒弟自可奔放。

一个壶手，若无几件公认的作品，实难立足。万亚钧廿年苦练壶功，渐被业界认可。他的《华诞提梁壶》《竹鼓提梁壶》《大虚扁壶》《风神壶》等作品，都是高难度的全手工佳构。其中《华诞提梁壶》乃大气磅礴之作。那一柄提梁，悠然如千年老藤，淡定从容。《风神壶》缘于万亚钧的一个梦境。某夜，万亚钧梦中见一壶，形状怪异。一白发老者，颤颤巍巍，举一灯盏，火苗闪烁、茕茕如豆。老者曰：若你能将吾手中之物，融入壶中，一生则茶饭不愁也。亚钧愕然抬首，但见那油盏经风一吹，欲灭未灭。那飘忽的火舌，渐次定格为《风神壶》之壶嘴。庄生梦蝶，如蛹纷飞。那些壶上的线条，或细若游丝，或吞吐大荒；风来月移，如梦如幻。一种深入骨子里的贵气与雍容，在万亚钧的壶上游走，如春蚕吐丝，若流水行云。

线条，还是线条；造型，还是造型。壶有魂否？万亚钧千万遍叩问自己，生生地把自己的一颗心，留在了壶里。

愿君征程更奋蹄，前世相马九方皋。万亚钧知道自己在哪里，心与艺相通，艺与德相融。更多的壶在呼唤出世，它们在万亚钧心里盘踞已久，可以期待，那些壶，是万亚钧呕心沥血的艺途写照，更是万亚钧更上一层楼的生命诗篇。