第二十章 风靡民国的《婉容词》

吴芳吉
1912年,吴芳吉的表哥张某,在家乡与一位贤淑可爱的女孩婉容结为伉俪。不久,在维新变革、出国留洋学风的鼓动下,张某告别新婚不久的爱妻,前往欧洲留学。在欧洲读完大学后,又前去美国攻读博士。在那个崇尚自由和个性解放的国度里,他和一位金发女郎一见钟情,不久便坠入爱河。
于是,他写了一份休书并附带来1 000美元,托朋友带回家乡交给婉容。他在信中对妻子说:“我非负你你无愁,最好人生贵自由,世间女子任我爱,世间男子随你求。”他说:“你待我归,归路渺。恐怕我归来你容颜槁。百岁几人偕到老?不如离别早。”他还说:“给你美金一千元,赔你的,典当路费旧钗钿。你拿去买套时新好嫁奁,不枉你空房顽守五六年。”
在家天天等待丈夫的痴情婉容,几年如一日竟盼得如此结果,她该怎么想:“我心如冰眼如雾,又望了半载音书绝归路。昨来个他同窗好友言不误,说他到绮色佳城(美纽约州一城名),欢度蜜月去。”张某已铁了心肠,绝情而去了。
面对替丈夫带信来的同学,当时的婉容还能说什么?只有在心里暗暗自语:“我无颜,见他友,只低头,不开口。泪向眼包流,流了许久。应半声:‘先生劳驾,真是他否?’”可怜的婉容,还在心里为丈夫开脱,他可能不会这样吧。

《婉容词》书法(张弢 书)
突来的不幸遭遇,婉容没有得到亲人们的同情,而是“小姑们,生性戆,闻声来,笑相向,说:‘我哥哥不要你,不怕你如花娇模样。’顾灿灿灯儿也非昔日清,那皎皎镜儿不比从前亮。只有床头蟋蟀听更真,窗外秋月亲堪望。”
在封建礼教“三从四德”熏陶和濡养起来的乡村女子,被丈夫“休”,是一件耻辱而悲哀的事情,特别是当亲人们也用一种羞辱的眼光来对待她的时候,一个弱女子还有几分生存的勇气?
于是她想到:“一个免牵挂,这薄情世界,何须再留恋。”
于是她起身来:“这簪环齐抛,这书札焚掉;这妈妈给我荷包,系在身腰。”
于是她“暗摸索偷出后园来,四顾闪闪晨星,壤壤零露,一瓣残月冷挂篱边墓”。
于是她“一步一步,芦苇森森遮满城南路。何来阵阵炎天风,蒸得人浑身如醉,搅乱心情愫。讶,那不是我的阿父?看他鬓发蓬蓬,杖履冉冉,正遥遥等住。前去前去,去去牵衣诉。却是株江边白杨树”。
这是婉容最后的剪影:“白杨何桠桠,惊起栖鸦。正是当年离别地,一帆送去,谁知泪满天涯。玉兔啊,我喉中梗满是话,欲语只罢。你好自还家,好自还家。一刹那,砰磅浪碰花,镗嗒岸声答。悉悉索索,泡影浮沙。野阔秋风紧,江昏落月斜。只玉兔儿双脚泥上抓,一声声,哀叫她。”

吴芳吉诗选
婉容的悲剧,于1919年10月15日让吴芳吉得知。当晚,他情思哀婉,辗转反侧,难以入睡,想起寡情无义的表哥,想起香消玉殒的婉容,想起盲目追求西方恋爱自由而淡漠责任良心的时下青年,不禁浮想联翩,于是通宵达旦,一口气便写出了叙事长诗《婉容词》。
诗成后,即引起阅读者轰动。他于是在学堂中讲解。听课学生越来越多,教室挤满,壁窗门隙都是学生,讲完时,常常是满屋学生,痛哭流涕,无法自己。后来《婉容词》发表在《新群》杂志上,在上海滩,乃至全国都引起广大民众的共鸣与喜爱,人们纷纷谴责该文人抛弃旧式妻子之行径,争相背诵《婉容词》。后来,该诗又被编入中、小学国文课本,当时全国中小学生几乎人人都会背诵《婉容词》。至今,只要是在20世纪40年代上过学的老人谈起《婉容词》,便会随口吟出“天愁地暗,美洲在哪边?……”
一个人的诗作能达到国民如此普及如此热衷的程度,在中国历史上除了李、杜之辈更有何人?《婉容词》的艺术美、思想美、通俗美、创新美在中国的新诗中无有出其右者,被誉为“可以与《孔雀东南飞》媲美,分享中国旧新叙事诗皇冠之作”。
吴芳吉创作该诗时,年仅23岁,真可谓天才。
1896年,吴芳吉出生在重庆杨柳街碧柳院。8岁时,随父迁回江津。13岁在2小时的作文课上写出名噪全川的诗论文《读外交失败史书》,被誉为神童。1910年,考入北京清华园,同吴宓一起读留美预科学校。1912年因声援、抗议被美籍教师无理辱骂的中国同学并张贴《讨武檄文》,又坚持不悔过,不写检讨书,于是被迫离校,流浪回家。

吴芳吉研究会
后任嘉州(今乐山)中学英文教师。曾被举荐担任过上海中国公学、湖南长沙明德中学教师,西安西北大学教师,辽宁沈阳东北大学教师。1927年受聘为成都大学中文系教授兼系主任,四川大学教授,江津中学校长等。1929年参与创办重庆大学,任文科预科主任。1931年受聘为江津中学校长,“九一八”事变后,他创作了抗日诗作《巴人歌》并多次到重庆等地朗诵演讲。朗诵演讲时,他慷慨激昂、声泪俱下,晕倒在讲台上,因医治无效,于1932年5月9日在江津故居白屋与世长辞,时年36岁。
吴芳吉虽然英年早逝,却为我们留下了《婉容词》,还有《两父女》《护国岩词》《巴人歌》等600多首优秀诗篇,给中国和世界文学留下了不可多得的珍贵遗产。
吴芳吉是江津的、重庆的,也是世界的。
《婉容词》过去火过,前些年虽一度沉寂,而今又开始在中学生中传诵,以后必将再火,必将成为人们喜爱的文化盛餐。
自编《白屋吴生诗稿》1929年出版。1934年其友人编订有《吴白屋先生遗书》《白屋嘉言》《白屋家书》。1982年四川人民出版社和巴蜀书社出版的《白屋诗选》《吴芳吉全集》都是他的作品集。台湾也出版过其诗文集。他被称为诗词改革的先驱,是举世皆知、享誉华夏的爱国诗人。他的人品、文品都曾受到周恩来、郭沫若等的高度赞誉。吴芳吉一生所追求的反帝反封建的任务,祖国解放,自由、民主、富强、现代化,不仅没有过时,而且在新的时代仍然有它的生命力。在中国诗史和艺术史上,吴芳吉作出了富有创造性的贡献。
相关资讯
吴芳吉留下诗谜
闻名于“五四”时期的重庆江津“白屋诗人”吴芳吉,其代表作《婉容词》被称为“可与《孔雀东南飞》媲美的闻名遐迩的传世佳作”。
《婉容词》描写的是“某君”到欧美“留洋”,与“第三者”相好,抛弃了在家苦等他学成归来的善良贤惠发妻“婉容”,当“某君”在美与他人结婚后“婉容”投江而死的悲戚故事。全诗90余句,读后令人荡气回肠,悲怨之气扑面而来。诗作发表后引起文学界震惊,广大读者争先传诵,并被选入教材。1932年5月,36岁的吴芳吉在江津英年早逝。
诗人走了,却留下一个谜:以哀艳著称的《婉容词》中所写的喜新厌旧的留学负心郎“某君”的生活原型是谁?
争论中有三种说法:
一说指当时留学的黑格尔哲学博士、叙永县人张颐。
张颐,1913—1918年先后赴美密执安大学、英牛津大学留学并考取两大学黑格尔哲学博士学位。回国后曾任四川大学教授、校长和武汉大学哲学系主任等职。他与《婉容词》中的“某君”有相似之处,都“进了两个大学,得了博士”,据说他当时正和发妻闹离婚。
吴芳吉当时正在张颐的老家叙永县永宁中学任教,学校附近真武山上有一婉容墓,所葬的是当地姓吕的典狱长9岁的病亡之女吕婉容,传说诗人常上山游玩,他由墓中可怜之女子婉容想到在欧洲美国“上了两个大学、得了博士”后嫌弃糠糟之妻的张颐,触发灵感,写成《婉容词》初稿。但他不能在四川发表,怕影射川大校长而“犯忌”,只得在次年到上海后才发表……
可后来,大家在校园里常见张先生和夫人一起亲密地散步,师母一双小脚,地道的乡下人模样。叙永县研究吴芳吉的学者叶广度说:“当年张颐留学时的确和一个留法姓李的女学生谈恋爱,但后来没有结婚,《婉容词》中的‘某生’指他,这不确……”
二说指诗人的挚友,陕西泾阳人吴宓。
吴宓1921年从美哈佛大学留学归来后先后在新华大学、西南联大等任教授,是著名的国学大师。他确与原配陈心一离了婚,在离婚前后他都苦苦追求南京金陵女子大学毕业后去美密西根大学留学的毛彦文并对毛的留学给予资助。对吴宓的穷追不舍,毛彦文总是被动回应,后来毛另嫁了他人。而吴宓的原配陈心一是大学生,是才女,不是《婉容词》中所指的“牵住小姑手,围住阿婆膝”的乡下小媳妇。何况,吴宓与吴芳吉是最要好的同学和朋友。1912年吴芳吉被迫离开清华后吴宓还给他及家人较多的帮助。因此吴芳吉是不会写诗伤害挚友的。“某君”原型不可能是吴宓。
三说是指诗人的内弟、子女们的“何二舅”。
“何二舅”叫何树成,吴芳吉夫人何树坤之弟。他的确是由诗人亲自送出国去留学的,并在美国娶了“何二舅娘”……
吴芳吉的四女儿吴汉驺说,父亲过世时自己才一岁多,对“何二舅”没印象,但后听母亲等家里人说,这“某君”不是“二舅”。四川成都吴芳吉研究会顾问、江津学者罗昌一说:“《婉容词》中的‘某君’不是指‘何二舅’,因两人的整个情形是不合的……”
其实,在诗人生前,就曾有朋友问过他《婉容词》中的“某君”指谁?但诗人却“不字生姓名此,未足道也……”
真是“诗人飘然驾鹤去,留得玄机后人猜”。
(庞国翔)