后记　HOUJI　平凡的写作

我对童年的记忆，总有种影影绰绰的感觉，这和我的近视不无关系。虽说记忆模糊，但有三条山路在头脑中永远鲜明。一条路，通往深深的沟底。每天傍晚，二哥和我抬着水桶，沿着崎岖的山路下到沟底，装满一桶泉水，然后慢慢地上坡，回家。沟底有两眼泉，一眼泉牲口专用，另一眼泉是人吃。黄昏，狭小的空间，驴、骡和黄牛，嬉笑打闹的孩童，“叭嗒”、“叭嗒”抽着旱烟的大人，沐浴在晚霞中，等暮色四合，寂静的山沟里只有泉水汩汩的流淌声。

第二条路通往邻村。沿着山脚，一路向西，其间一半上坡，一半下坡，约莫三里路就到了我就读的小学——张湾小学。冯校长和我的父亲曾是同事，对我的要求似乎更严些。上学时每天早上、中午、晚上我都要走过这条山路，一路上排着队，浩浩荡荡。那时候的雪下得格外大，一脚下去没至膝盖。有时，我们从坡上一路滑下去，这样没多久，母亲又要在我的裤子屁股位置加块补丁了。

第三条路升往山梁，那里有我家的几亩薄田。春种时分，我挎着小篮子跟着牛屁股，把一块块切好的土豆撒到犁出的一条土渠里。夏收时节，顶着酷暑拔麦子，在滚滚麦浪中捉蝗虫。哥哥在县城上初中，有讲不完的故事。劳作休息时间，我们在麦垛下纵情歌唱。老黄牛总是一副沉默寡言不为所动的样子。麦田不远处的山梁，野草有一人多高，是天然牧场。我和小伙伴牵牛赶羊，聚在山顶。把牛羊安顿好之后，我们拿小铲子挖一些野生植物的根来吃，或甜或辣，都是天赐美味。不过也有大祸临头的时候，我的一个小伙伴家的羊误入苜蓿地，结果吃多撑死了。于是有人挨打，却换来全村人美餐一顿羊肉。

后来，我沿着其中一条山路，爬上坡，离开小山村进了县城。那时，母亲由于长年辛劳，心脏病、关节炎渐成气候；然后大哥只上一年师范就得了严重的胸膜炎，绵延求治；再后来父亲又患重病，几乎不保。家境潦倒困顿已到极限。甚至是过年，一家分做几处。有时候都不敢回想，这一家人是如何走到今天的。

令父母欣慰的是，我们姐弟四人都先后完成了学业，有不错的工作，也先后成家生子。每个春节，我携妻女从南方踏上归途，家的概念越来越明晰。只有在父母周围，家才是完整和温馨的。每次，在敲门之际，我都几乎抑制不住自己，那个举步维艰、走路摇摇欲坠的老头子和那个头发银丝遍布、屈着膝、几乎要爬行的老婆婆，我的父母，我要深情地拥抱你们！

感谢生活给我珍贵的记忆，感谢平凡的写作让我分享这个家的喜怒哀乐。感谢父母温暖的胸怀，让我们永驻爱的港湾。

关于本书的结集出版，自始至终我感到忐忑不安。这本是大哥和我一种自娱自乐的想法。眼看父母年事已高，想把他们写的一些东西打印装订起来，“老莱子娱亲”，让父母欢喜一番。这个集子充其量就是个“内部交流”。但是事情发展到现在，我真是又兴奋又惶恐。又想到甚至要读者自掏腰包，花“冤枉钱”，脸都要发烫。好在现在社会、人心都比较宽容，我们这才集聚起点点勇气。

停笔喝杯热茶，蒸汽袅袅而起。眼前，仿佛又见到黄土高原的大山。两尺厚的积雪中，我吃力地走着，慢慢挪动。一个最简单的信念在脑中：回家。坐在热热的炕头，往火炉中添块木柴，噼啪声中，红红黄黄的火苗蹿起来……

2012年2月26日于广东惠东白花中学