怀念董大姐

亲爱的四香子，这名字只有你的男人和妈妈才心疼地叫着，我是第一次称呼，也是你睡着了偷着叫，我知道你听了也不会骂我……董姐姐，我的天底下最好最好的大姐！说句心里话，我实在太想你念你了，从那日不见着你的日子里，在官湾住或是在县城里或在兰州在广州……我都在想你，你可以信！

你对我的帮助实在太多太多……在夏日，我自留地里野草长了一人多高粮食差点死光了。你就不顾身体的疲乏，老远地翻山过沟，悄悄地、偷偷地把野草给我拔光了。粮食得救了。有人还不服地说呀，田田家的麦子一堆堆和咱的一样多！来年咱也不苦了，睡在家里等着吧……冬季快过大年了，麦子还颗颗粒粒磨不成面——没有牲口。你就老远地又翻山过岭地赶着两头毛驴给我磨面……正好碰上不讲理的坏队长嘲讽：“啊呀，你给干部溜沟子（拍马屁）来啦？”你大大方方地说：“是啊，我溜你行吗？”给了他个下不了台！你正义勇敢——我真服了你了。

你家蜜蜂产下蜜时就叫我吃蜜，大蒜大葱长成了又拿给我吃……我全记着，一样也没忘。只是心有余而力不足，在你的帮助下命虽活下来，可小毛病多得说不成，大毛病有心脏病、腿关节炎、腰骨增生，疼痛全让我给得了，还得带病参战！生的孩子多，一个个侍候上学……没机会去看你。不，有过两次机会，快到你家门口了，都没去成。是因为腿疼痛难忍，还要人扶着走，一怕别人笑话，二怕你看了又可怜我——忍住泪水咽下肚，看着你家的方向走了，再下次来——去年听说你到县城里供孙子上学，可把我高兴的，马上要见到你又成空话。老公病了，去兰州看病数年也没好转，这次较严重……

董大姐就是从这条小路过来的

今年没想到的消息传到我耳边。不会的，绝对不会的，不是真的。我的好姐姐，好好地活着，我一定要想法子看你来……

2008年3月1日于兰州