生产队长的回忆

“哎——开会了！大家爷们、男女老少都集合！除了坐月子的，少一个都不成！都给我利索点儿……”

队长猫爷爬到他家大门前那堆准备要盖上房的高土堆上，大声吆喝。站得高加上嗓门大，不敲锣不打鼓全村都听得见。

天蓝蓝的，风顺顺的。刚下过雨，空气更清新。感谢老天，这几年风调雨顺，连年大丰收。

打麦场干干净净、平平展展的地上，围了个大圈子。围着的人都不言语，恭恭敬敬听圈子中间的队长猫爷手舞足蹈地高谈阔论：“你们这伙娃娃，连个大世面没见过，就觉得一个比一个能？我看现在农活也差不多了，你们出去转转，不是庄前屋后转，猪圈里出来进羊圈。要你们到城里面见见世面，打个工，赚上两个码子（钱），让婆娘高兴高兴。别整天价穷守着婆娘娃娃没出息！”

菜地

“像咱，人也不算瓤人（没本事的人）。兵也当了，走南闯北，地球上也走了个万分之一。虽说这地上没留下咱的脚印印，那也磨破了几十双布鞋和草鞋。光脚上肉皮子就脱过几十层。我这话不是吹的，火车不是推的！”

“猫爷！你老人家要是穿上皮鞋闯天下可更带劲！”一个娃娃喊了一句。安静的圈子有点晃动，伴着哄笑。

“去去去！扯你妈的蛋！那是啥年代。想当年，咱雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，美国鬼子天天飞机炸大炮轰，把人轰炸得晕头转向，睡梦里就给美国大兵五花大绑了。有个翻译官就来了，说想去台湾的左边站，想走大陆的右边靠。老子当时反应慢了点：啥叫大路弯路？马上举手：‘我走大路回家看我爹妈！’”

猫爷等哄笑声停住，接着说：“我不是吹牛，这方圆百十里地，谁个不认得我猫爷？谁个不晓得我敢杀猫！人老了，绊交（摔跤）、赌博比不过你们，可外交关系好呀，朋友遍天下！”

“猫爷爷！你讲实话，你就一个朋友吧？”

“咋了你个碎（小坏蛋）？造反哩！来把我上的毛拔去给你爹当胡子去！”

“哈哈哈……”圈子笑得人仰马翻。

“碎”脸红了：“我就是爱听一下老故言（故事）嘛。故言还是猫奶奶她给我奶奶讲了，我奶奶又……”

猫爷恼火了：“听见屁响就当车喇叭响！净是些不三不四的闲话！像牛脬子这些瓤人，连别家女人的枕头边儿没挨上哩，就叫公社派来的民兵抓去坐了十天班房！”

牛棚

“太爷爷，你朋友是男的还是女的？”

猫爷瞅一下，原来豆花子的小娃也混在人圈里。

“是个女的咋啦？还想问个啥？你个小杂种，大人开会，你来听啥？”

“太爷爷，那个女的是谁个？”小孩子喜欢刨根问底。

“是你妈！”

“哈哈哈……”男人们扯破喉咙，笑得前仰后合，声音划过村庄，穿过每座院落。

开会的命令都下达了一个钟头了，女人们没有来开会。她们手脚不停地忙乎着。她们心里有数，上头没来工作组，有啥闲传谝（闲话讲）嘛。女人们一开会除了谝闲话就是睡觉。上一回县里、公社来了好几个工作组，据说会议很重要。条约当成柳树梢，农业纲要四十条！队长猫爷看女人们睡得不像话，局面有些失控，就不声不响地走到每次都睡觉的四婶子跟前。果然在打呼噜呢！老队长让旁边的黑牛媳妇摇醒她。四婶子傻傻看着猫爷：我是做梦还是醒着？周围的死命憋住笑。老队长生气了：“不许睡！一会儿领导问你多少纲、多少条，你都不知道。”四婶子对答如流：“咋不知道？我家里有三口陶缸、六个泥缸。泥缸儿全装上粮食和猪草子了（粮食皮）。那三个值钱的陶缸留下装白面、清油。”有几个实在忍不住笑出声来，幸亏领导远远靠着墙当靠背椅没有听清。

刚刚下的这一场骤雨在田禾地里积下了水和烂泥，男人们可以放松休息两天，女人们可更苦了。活计堆积如山：哗啦哗啦扫院，还没扫净哩，一大袋粮食倒下，簸的、筛的、拣老鼠粪的。又得磨面粉，手里抱着磨棍子，转着圈子，一步一个脚印，走半会子，才磨出一圈子薄薄少少的面粉。接下来蒸哩、烙哩，馒头、锅盔都有。抽空还要做鞋，缝衣补袜。给小娃娃们洗屎尿布、喂奶。今日闲了，多喂上些，喂得饱饱的，吃得胀胀的。平日里忙农活，没时间确实饿坏了娃，喂娃娃迟到要扣工分还挨骂！经常是娃没吃饱，女人们就狠下心扔下娃娃拼命地往田里跑。

猫爷滔滔不绝嬉笑怒骂的演讲持续了好一阵子，他抬头看看天，低头看看喝光水的搪瓷杯。今天的会没来领导，就很自由轻松。事情主要是缴公粮和分组、包工、抢收麦子。这些简单事，男人传给女人也行，不传也没啥关系。他问：“人都到齐了没有？”没人吭声。他踮起脚尖点人头:“一二三四五六七八……”可是人头乱动着，不太好数。“我咋看着牛脬子没在？他媳妇生娃哩！那是他媳妇的事，总不是他在生？叫去！”猫爷凶凶地吼一句，手一甩，把腿一叉，向前一挺，就听得一声撕扯声。眼睛尖的顿时看直了眼：队长猫爷的裤裆扯破一尺长！妙在里面也没穿底裤，家当全都显摆出来了！

“笑个嘛！莫不是牛脬子真能生下娃来？”猫爷浑然不知大伙儿为何笑成一团。

“猫爷爷，你看看天，那是什么？”有个后生耍诡计。猫爷不知是计，把头仰起瞅瞅天，结果就是个“家具”展销会嘛。等全场的人参观完毕，猫爷方知大事不妙。

猫爷毕竟见过世面，脸不红，脱下衣服围在腰间，大咧咧地说：“我回去打死这死老婆子！昨晚专门叫缝好，咋给忘掉，丢人献丑的。啊哈，幸亏女人们还没来，你看这事玄不玄乎？大家伙都给我记着今天安排的事情。散会！”于是圈子变成一条线，嘻嘻哈哈地出了场院大门。

我那时候最喜欢到猫爷家听他讲故言，论辈分我叫他爷。

“猫爷爷，人都说你年轻时有两个女人，是真的吗？”

猫爷从烟袋摸索出烟丝，慢慢填好烟嘴，划根火柴，凑到烟嘴上，缓缓吸两口，昏暗的小屋弥漫开呛人的旱烟味道。

“她真是世上少有的好女人哪。”猫爷打开了话匣子。

那年赶上天大旱，颗粒无收，险些把人饿得死光。她的公婆，连病带饿，双双死了。男人当兵一去无音信，后来也死了。

她男人和我是一起去的，还分在一个班，可能照顾我俩是老乡。在一次战斗中，我听到他喊我，我的天！他的肠子都淌一地……“你要是能活着回去，到家一定给我媳妇带个口信……她肚里怀的娃好生拉扯大。”这是他留在世上的最后一句话。

我回来后见了他婆娘，你看，生下了个小子，男娃哩！我没给她讲她男人肠子流了一地的残忍事。

一连三年干旱，连树皮子全剥光了，树身白光光的，立在地上像石灰刷过的一样，后来全枯死了。他们孤儿寡母日子咋过得下去嘛。我怕她母子饿死，弄到吃的，先走她家去看看，死了没有？分给她一些，再拿回自家。有一次，真的快死了！再迟去一天，怕就……

我长说短劝的，把她带到我的家。她犹犹豫豫，手里拉着不满五岁的儿子军军，摇摇晃晃，跌跌绊绊的。我知道她是为了她娃活命才来，别人的闲话也顾不得了。我也知道你猫奶奶刀子嘴、豆腐心，不会见死不救，看她娘俩活活饿死。

暮归

杏树林

头一晚上，我就想给她母子接风，可是家中除了些剩饭、剩汤、野菜团团，再没有像样的吃的！后来柴火房里跑出家里的老黑猫，我想也没想，一把抓住，摸了菜刀去后园子里了。

“猫爷爷，这就是人家叫你猫爷的缘故？”我问。

猫爷在鞋底上磕磕烟灰，没理会我的问题，接着往下述说。

不大会儿，我端来一盆子热气腾腾的猫肉。撒了把盐，那个香味儿，八辈子都没吃过！全家人像过年。我那婆娘没认得是啥肉，等过了几天一直不见猫影儿，她就明白了，骂了整整三天三夜。

那时候咱庄农人再苦也没杀过狗啊猫的，我却干了。就为活命，老脸也不要了。

军军母子虽然没饿死，也要三天两头地挨我婆娘的骂。我一出门，婆娘就开骂了：“老不死的！再找上一个X当饭吃哩嘛？自家人都饿得半死不活，还把个野人养在家里，喝西北风嘛！”

军军她妈真沉得住气：“姐啊，要不是大哥心好把我母子俩从阎王爷那儿拉来你家，我娘俩早死了喂狼了。我娘俩死里逃生，你们就是大恩人。往后就是一家人，啥重活我都能干。”

我那婆娘一听，教育她老娘哩！谁是你哥谁又你姐的？就这样三天两头骂骂咧咧。军军妈忍气吞声，就这样终于过了一年。

老天爷总算开恩了，下了几场救命雨。不到麦子熟，就有人趴在麦地里，折着绿绿的刚开始灌浆的麦穗子吃开了。

有吃的，人就活泛了。军军妈肚子一天天大了……是我的。

我原来订的娃娃亲，两个人一直就没话说，有话说不是吵闹就是骂人。自从军军妈怀上我的娃，我这婆娘不是寻死就是觅活的，整天价指鸡骂狗的，我只好硬受着。

娃娃生下来我就晓得军军妈有盘算，翻过年走哩，她要离开这里。是啊，好快啊，军军都七岁了。可就在这年六月麦黄时节出事了。

那天早上天还麻麻的，我听到响动，爬到窗口一看，军军妈手里提着空背篼（背篓），从屋里抱着还睡觉的娃，稳稳当当把娃放进去，然后她走到我屋门前敲门。

“谁啊？”我装作被吵醒，你猫奶奶也醒来了。

“大哥大姐，是我。”

你猫奶奶往窗外一探：“啥事嘛？这么早上哪儿去？还把个私娃子抱上，不怕人笑话？”

军军妈说：“又不是墙缝里挤出来的，没出世前人早知道了。”

“那你还要把他抱上夸去呀？再说早上又风凉得很，才几个月？你不怕他中了寒风，那可是治不好的病！”

你猫奶奶也不敢太闹，现在她怕军军妈真的要远走高飞了，这么多活计要她一个人干了。

“不会，他都七八个月的娃了。听我妈说我生出来才四天，她就把我背在背上拔草哩！大姐，等会儿你睡好觉起来，别上山来拔麦了。你脚又小，走路慢。你先把场里晒干的那几捆干麦子在场里打了，磨了，等晚上我回来帮着一起擀长面条子吃。”

她像个掌柜的，细细地安排一番，“咣当”一声出了门。

慢坡山上的麦浪实在好看。一阵阵的凉风吹来，麦浪“哗哗——哗哗”地翻滚。麦子要丰收了，连树树草草都往茂盛里长着。野山花花儿又鲜又艳，鼻子尖凑过去闻一闻啊，美啊，香啊。麦地上空鸟儿成群飞着，这就是一幅画儿。

不知啥时候来了一只狼！它蹲在拐弯处的田埂子下面。

军军妈她一个人拔着麦子，越拔越远了，越远就越看不到孩子了。装娃的背篼，那棵树和田埂子，都看不见了。山地长，拔一个来回得费上好长时间。

狼东张西望，发现靠在田埂上的背篼。

背篼口儿用一块大大的方头巾包着，四角儿挽绑在了篼口上。狼转了个圈子，闻了闻。

娃儿醒了。他听见有响动，以为是妈妈来喂奶。狼把盖在他头顶上面的头巾撕掉，刺眼的日头（太阳）照得娃娃睁不开眼，他眯着小眼睛开心地笑了！他伸出两只小手要妈妈抱。

一声凄惨的叫声划过村庄，那是军军妈的。整个村庄霎时间地动山摇，天上不知啥时间阴云密布。狼啊!打狼！”人喊声、狗叫声、敲打声响成一片。

我那时间刚从董家湾湾拿鸡蛋换盐回来，准备晚上回来擀长面条吃。屁股还没坐稳，罐罐茶还没有烧开，就听到狗叫人喊，只有狼来时才会这么喊叫。我隐隐感到一丝不祥。

我光脚跳出大门，解开拴狗绳，和狗拼命地往山上麦地里跑。晚了，没用了，我娃叫狼叼走了。我急火攻心，一口血当时就吐出来。

更惨的是军军妈，她疯了。她在自家的、别人家的麦地里横冲直闯，在土埂上连滚带爬。她不哭，光笑哩、唱哩，好多天不吃不喝，整天怀里抱着个枕头当娃哄哩。

猫爷说着，一行浊泪纵横在皱皱巴巴的老脸上。

过去了，过去了。现在她也老了，还好，不疯不跑，脑子也清醒多了，抱上小孙子有说有笑，就是过去的啥事情都忘光了！也不认得我。

军军当了兵。这娃有出息，对他妈好，媳妇子对婆婆也孝顺。两口子每年都来看我两三回，这茶叶烟叶几年都用不完。

猫爷又叫着开会了。今日的腔调跟往日大有不同：“哎，你们大家爷们，先把家务活放下！我也就三两句话，完了各干各的没耽搁！”

“都到齐了？今日个咱主要是选新队长！”

“选谁？自个报名！”

“咋没有人报？那就选拴狗子！”

“同意不？同意、同意……谁个不同意？全票通过！”

队长猫爷干完他任内最后一件公事，他的心情谁也猜不准。他抬起一只黑黑厚厚长满老茧的大手，撸一下鼻子，转过身子自顾自走了。打麦场上老少爷们目送他离去。猫爷就是猫爷，当过兵的步子还那么稳健，一会儿就走出了大家的视线。

2007年9月3日白兰芳草于兰州；2010年12月21日王拙修改于会宁。