沉淀的回忆

父亲的笔记本

感谢《飞天》，在庆贺她400期华诞时，登出了历任主编的小照，恍惚三十多年后，我才由此认识了李秀峰先生。

1958年，我是个十几岁的初中学生，跟着全由人民公社抽调来的近万名男女老少，在华家岭上放卫星”，吃的是公共食堂，“撑破肚皮吃饭”，无忧无虑，好不热闹。但是好景不长。先是公共食堂这个人民公社的心脏出现了问题，碗里的饭变成了汤，社员们成天饿肚子，各种野菜成了主要食物，食堂也像完成了自己的历史使命，疲惫地悄然消失，家家的厨房顶上开始冒起断断续续的炊烟。

父亲参加省文代会

我们家当时有十多口人，也陷入了深深的饥饿困顿中。当家的母亲熬尽心血，每次喝汤时总是最后端起碗，给儿孙们省下几口，从她消瘦而沉静的脸上，看得出母爱的仁慈与刚强。

我还在离家三十多里路的初中上学，每周六回家一次。母亲就给我煮半锅苜蓿或苦苦菜，捏成六个圆团。一天吃一个，要吃到下周六。除此再装几个洋芋，还有大约一斤面。我自己劈些木柴，背到学校里，用土块支起小锅煮汤吃。不知是哪一个星期六，只记得是农历四月间，我和弟弟跟母亲睡大炕。母亲半夜起来去解手，因操劳过度，突然晕倒在地，额头也碰破了，血流不止。母亲的脸色黑黄，浑身无力，我忙帮她包住伤口。母亲实在是太疲乏了，又慢慢地睡着了，我却再也睡不着。一种愧疚、悲愤、沉重和苍凉的感情在我心中升腾，渐渐地凝结成一串诗句。此前，听一外地教师说过，李秀峰先生是省作家协会副主席，我就大着胆寄给他，并附一纸短信，说明诗的成因。我很希望能够发表，为我的母亲。

大约过了十多天，我就收到了一封“中国作家协会兰州分会”发来的信，收这样的信还是第一次。我心怦怦直跳，拆开信封，先看署名，果然是李秀峰先生的回信。毛笔带草满满三页。我很费劲地读了几遍，才读通了。李先生写道：你对母亲的感情是真诚的，这也应该是天下所有的儿女对母亲的感情。千百万心地善良、辛苦劳作的母亲都应该称颂，你在赞颂自己母亲的同时，也想到了他们，就会心地开阔……李先生在谆谆教导之后，很客气地说：诗就不用了吧，相信你会想得开的。

姥爷给父亲的赠照

姥爷赠照背面留言

李先生对一个中学生真诚的关心和鼓励，深深地打动了我的心，成为我精神上的永久财富。那首小诗，我有很久时间还怀念它。因为它是我和着泪写成的。

后来，我给李先生又寄过一篇散文，附有短信，说自己很羡慕作家，并要努力成为一名作家。李先生照样写了很长的回信，说苏联有两亿多人，就有两千多名作家；中国六亿人口，只有五百多作家。国家是需要作家，但作家本身需要打好基础。接着还举了几位作家的例子，字里行间透露出殷殷关心。

大约又过了半年多的时间，我给李先生又寄了一篇习作，但很长时间没收到回信，正有些忐忑不安，忽然接到编辑部曹仲高先生的来信，非常工整的钢笔字，满满当当四页稿纸。信的开头写着：李秀峰同志因病住院，托付我给你回信。我既然给你写信，就要给你点东西……他讲的内容主要还是要我学好功课，打好基础，在一个初中生的位置上，脚踏实地地向前走去。要多读书，多观察生活，循序渐进。读书、读书、再读书……他苦口婆心，情真意切，对我的关心和鼓励，现在回想起来，仍然感念不已。

我家住在农村，离省城兰州四百里路，山高路远，交通不便。虽萌生过去兰州看看李先生的心意，但在当时谈何容易！只有把先生对我不倦的扶持和鼓励，深深地铭记在心头。

李先生辞世已三十多载，而时至今日，我还未写出一篇像样的作品，有负于先生的教导和期望，抱愧平生。有时我也想，如果今天真能见到李先生，还能向他说什么呢？

（版面主编：蒲安应；责任编辑：民生）

（原载《兰州广播电视报》1998年7月3日）

姥爷的“豆腐块”