全屏显示专题章节

我出生在黄土高原。我的先祖们有幸被造物主像撒豆似地撒在高原的褶褶皱皱里，让他们赤着脊背，用汗水建立大大小小的村庄，顶着当头的几缕白云，仰天鼻息地生存着。

先祖们给我指定的一个山村，周围都是山峦，高高地顶着天空。村子里有十多户人家，都端着祖传的大海碗吃饭，和睦而敦厚。在这样一个具有淳朴文化的环境里，受着无比纯净的原始美德的教育，我的见识日渐光大。有一次，我爬上场院的墙头，看到我们的村子真大，五颜六色的地块，走也走不到头。那周围的山梁，就像今天地理课本上的国界线，神秘而遥远。在那山梁的高处有一棵大树，一动不动地站在那儿。一条白色的小路，从它身边经过，通到我的村里。树总是默默地站着，小路上也没有人走过，它们很远很远。

那棵树为什么老站在那儿呢？它不孤单吗？到了夜里，人们都睡了，狼虫都出来乱跑，它不害怕吗？冬天下雪了，它不觉得冻吗？它老是定定地站着，它在想什么呢？它在看什么呢？有时候，它也被快落山的阳光照得明亮，似乎高兴地晃几下脑袋，但一细看，它还是默默地站着，充满了神秘感。大树的山那边还有人吗？还有另一个世界吗？

山那边真的有一个世界，还有人。人是一个花白胡子的老者，悠悠地从那条小路走过来一直走到村子里，走进我家的大门。他个子矮小，两条腿向外弯成个罗圈，走路一晃一晃的，花白胡子也很亮，大眼睛气呼呼的，好吓人。这是家里有人病了，而且病得非常严重，才去请他来的。他那半旧的青布口袋里装着好多东西，总是有人替他背着。他一来就盘腿坐在炕上，嘴里嘟囔着，趴在小炕桌上写祭文、画符、排神位，做安神驱鬼的准备。他对谁都没有好脸色。他一边做，一边气咻咻地说：“有什么鬼神，我就不相信，没球的事。”人们站在炕沿前侍候着，小心翼翼地，还是要换不少骂，好像别人故意给他添麻烦。他的脸老是板着，只有看见我，才会绽出笑容，千方百计将我骗到身边，用指头在我的额上狠狠弹出“”的响声，疼得我哭起来，他就高兴得了不得，张开胡子里藏的嘴巴直笑。母亲做好了饭，端上来请他吃，他一声不吭就吃起来，夹很多的辣椒，碗里红红的，热汗直往外冒，他就掏出旧白手布一把一把地揩。到了晚上，他穿戴好了，就摇铃打鼓、念经、出煞、叫魂，跳出跑进，喊得山摇地动，很是威风，吓得我躲在门背后不敢动，想是小鬼也害怕了，一定逃之夭夭。第二天，不管病人好不好，他照旧板着脸，嘴里仍然嘟囔着：有什么鬼神，没球的事，我就不相信。”说着，就睃着眼睛到处找我：这小杂种到哪儿去了……”我躲在母亲身后不敢露面，他着眼笑着，迈开弯弯的两条腿，沿着那条小路，经过那棵大树身边，晃晃悠悠地走向山那面的世界里去了。

这是我认识的大树那边的第一个人，母亲说，他是我的堂大伯。

从大树那边走来的另一个人，是个大个子。他衣服很脏，脸很脏，手也很脏；头上乱七八糟地盘着个辫子，头发乱成一窝麻；红脸，高颧骨，眼睛很细，藏在额头下面，眼角经常粘着东西；嘴唇上有短胡髭，很黑，很厚。他自己背着个旧麻布口袋，从那棵大树身边晃过来，沿着那条小路，曲曲折折地走进我家大门。没有人去请，是他自己来的，他嘴里不嘟哝，也没有人去伺候他。他坐在炕头吸一袋烟，就钻进磨房里，翻过石磨，从口袋里掏出铁锤和凿子，当当地凿起来。母亲做了饭，他就放下铁锤从磨房里走出来，脸上身上落了一层细白的石末，他也不去洗，用大手拍拍，就端起碗来吃饭。他很和善，也不拿指头弹我，我也不很怕他。他成天低着头干活，不爱说话；只有母亲在身边时，淡淡地说几句。他的衣裤破了，母亲要缝缝，他不给；很脏，母亲要洗洗，他也不给。他说穿惯了，就这样穿上好。

冬天，磨房里太冷了，大家就帮他把磨子搬出来，放在向阳的地方。他勾着头看一下，就坐在一条破麻袋上，当当地凿起来，这时候往往会来一些村子里的闲老汉，悠悠然吸着烟，说着闲话，看他凿磨子。他也很高兴，就掺和着说几句话，空气活泼而热闹。他想吸烟的时候，就把短烟杆噙在嘴里，隔一会儿冒出一口烟，两手仍然不停地干活。石磨凿好了。母亲说，老了，带个徒弟吧。他淡淡地说，学这活没用，老了就算了。就把大锤装进口袋里，斜背在肩上，沿着那条小路，经过那棵大树身边，又到山那边的世界去了。

这是我认识的大树那边的第二个人。母亲说，他是我的老舅。

到我七八岁时，我终于也沿着那条小路，走到了我的世界的边缘，站到了那棵大树下。它原来是一棵红心柳树。其实也不太高大。树身上是灰色的皮，皲出满身深灰的裂口，比别的树难看。树枝很稀疏，但它枝条很柔韧。我们玩耍的时候，想折些它的枝条派用场，但是谁也折不断；不但小孩，连大人也折不断。它是一棵坚强的树。至于它为什么坚强，我当时还弄不明白；我只知道它站在这高高的山上，能看得很远很远，它大概是要看那远处的好东西，才甘愿站在这里的。大伯和老舅的那个世界，就在山脚下面，名字很美，叫桃花村。也是个小村子，也被山包围着，并没有什么神奇的地方。

当我真的知道什么是世界的时候，我已经远离了我可爱的小世界，并在异乡筑了自己的巢，抚育了自己异化了的小雏儿。但我总是忘不了我儿时的那个小世界。一想起它，就好像看到了那棵高高的大树，看到大伯和老舅从身边走过。每次回故乡，在老远的地方我就急急地寻找那棵树，它的身影一进入我的眼帘，我的心里就涌出千丝万缕的乡情。

大伯和老舅都不在了，他们的坟头已长满青草，他们的事业也被科学和机器所代替，他们的子孙潮水般地涌向了外边的世界，又巨浪般回到自己的家园，桃花村里已今非昔比。我的童年也不在了，它变成了遥远的回忆；但那棵树还在那儿一动不动地站着。它是家乡的标志，它是孩童的幻想，它是山民的精神。它包容了大伯和老舅们的劳作、困苦和希望，目睹了子孙们的创造、开拓和进取。它默默地数着万千人生的变迁，想着成败兴亡的哲理，虽然苍老了许多，但是枝条还是那么柔韧，永远柔韧。