全屏显示专题章节

在“农业学大寨”的高潮中，县农业局提出要从思想路线的高度，抓好菌肥生产。领导上派我去向阳公社了解他们那里菌肥生产的情况。临行前我给公社打了个电话，公社方书记在电话上说：“好的，公社要在青松大队召开现场会，你先去指导指导，特别要抓一下思想方面的材料，能在晚上通通气更好。”挂上电话，我就上路了。

提起青松大队，我就想起了启启。

半年前，我在县农业局办菌肥技术人员学习班。报到那天，我就把青松大队挂在心上，谁都知道，这个大队的菌肥连造几次都没成功，成了全县的“尾巴”。这次就是费上九牛二虎的劲，也要给它抓出个菌肥生产的人才来。

报到处挤满了人。我一看他们个个生龙活虎，心里先暗自高兴。我一边报到，一边溜着眼推测：那个一副生产队长模样的棒实青年，该是青松大队的吧。但是，事与愿违，一翻名单，就空着个青松大队，我不由责怪起来——又是个“尾巴”！我合上报到簿，抬起头来，忽然发现对面椅子上还坐着个齐我胳肢窝的少年，一张胖乎乎的圆脸，朝我笑着，脸上有些小雀斑，全是孩子相。谁家的小鬼跑这儿凑热闹来了？我一挥手说：“小鬼，没看头了，走吧。”小鬼不动窝，笑嘻嘻地说：“还没写上我哩！”“写你干啥？”“学习造菌肥。”“什么？你是学习来的！哪个大队的？”“青松大队的。”他说着，身子微微一挺，像给自己的话增添分量。“什么什么？”我不敢相信自己的耳朵，反复向他核实了三次。当知道他确实是青松大队派来学造菌肥的时，我就像劈头泼了盆冷水，生气地想：真是吹着号儿打盹，把事没当事，派这样一个角色，有啥用场？我打定了主意，就说：“先给你买两张饭票，明天回去再换个人吧。你叫啥名字？”“启启。”我好奇地看了他一眼，问：“你爸爸是谁？”“叫海明，是大队党支部书记，我们家里的理论辅导员。”我见他一副实心眼，就开导地说：“启启，造菌肥可是个麻烦事，你干不了……你要是不好回去，我就先给你们大队挂个电话。”说着，我就走向电话室。

没费啥事，电话挂通了。我对着话筒刚说声：“启启……”忽然胳肢窝里伸出一只手，忽地抢走了话筒，把我的半句话甩到了外边。我一转身刚要发作，就见一张胖乎乎的圆脸冲我笑笑，就抱着话筒一个劲地喊起来：“我是启启，我保证参加好学习班，再不要派人换了，我保证学好……”他一口一个保证，我又好气又好笑，为了照顾他的情绪，我就取消了换人的打算。

学习班结束后，我就到其他大队去蹲点，关于启启的事，再没有听说过。今天青松大队倒成了先进，但启启现在怎么样呢？是不是换了人？

“同志，哪里去？”身后传来问话声，打断了我的思路。我扭头一看，原来是一个壮实青年，左肩扛一对架子车轱辘，右手提一个竹制小背篼，风风火火地走上前来。他直挺挺地打量着我问：“你是县上下来的吧？”我抹着额头上冒出来的汗，承认说：“是的。县农业局抓菌肥的。”小伙子惊奇地说：“那你认识金华同志吗？”“我就是。不过，我好像从没见过你呀！”他嗨地笑了，反问我：“你认识启启吗？”“当然认识，他现在怎么样？”我迫不及待地问他。他像一见如故地把小背篼往我手里一递，说声边走边谈，就打开了话匣子：

“嗨，咱就从造菌肥说起吧。咱社员学造菌肥，这可是个新鲜事，当时很多人都觉得有些困难。我想，咱要破除迷信，解放思想，只要学大寨需要，就是老虎的胡子狮子的毛，咱也敢拔几把用用，慢说是造菌肥！于是我胸脯一拍，就报了名。哦，忘记介绍了，我叫大牛。大家见我拍胸膛报名，都哗地鼓起掌来，只有启启忽地站起说：‘我不同意！’”

“‘咋啦？’我大大咧咧地问。”

“‘因为你不积极参加理论小组的学习，缺乏阶级斗争观念。上个月，队长叫你守机井，发电机让人破坏了，你还睡大觉！’启启提得很严肃。”

“大家一听启启的话，都犹豫了。我一看情况，急了，就忙说：如果干不出个样子，你就朝咱脸上唾。’就这样，我就开始了造菌肥的工作。”

“但是，我连搞三次，三次都失败了。当我听到一些人的议论时，心里比猫抓的还难受。我心想：咱背石头打夯都行，这事不是咱干的。我不顾干部说社员劝，就甩手不干了。”

“这当儿，大队党支部专门开了个会议，从路线上分析了这个问题，强调了多造肥、多打粮的重要性。然后选人，启启忽地站起来说：我，启启。’大家的目光刷地围住了他，像要把他看透似的，实在说，他在咱队里，还是个不显眼的角色。启启妈慌了，忙劝阻儿子道：‘启启，你！你干不了！’启启不服气地说：‘妈，你别怕，有毛主席的革命路线，就能取得胜利。’启启妈还有点放心不下，说：‘连大牛都没搞出个名堂，你还能比他强！’启启严肃地说：‘大牛哥失败，是他思想不对头……’”

“听，这不明明是‘将’咱的军吗？我牛脾气一犯，就开了炮：‘启启，我不行，你也是一眼看得透的材料。你要能造出菌肥来，我把你背到县上夸一回。’”

“就这样，我和启启崩了面皮。”

大牛住了嘴，启启却在我面前活动起来。他学造菌肥，经过了这许多斗争，而我却小看过他，我感到内疚和惭愧，同时也被他的精神所感动。大牛把车轱辘换了肩，叮咛我多留神，小背篼里装的是启启研究的新菌苗，原来他已经有了创造了。

“启启从县上回来，就搞成功啦？”我关心地问。“不——”大牛很健谈，他顺着话题一直说下去，“启启从县上回来，正赶上开社员会，他脚没站稳，就交了一份决心书：保证菌肥生产任务保质保量完成。大家一听，很多人摇起头来：时间不饶人！别队的菌肥都一山一山的，你的还八字没见一撇，能肯定不再失败？要是换个别人，说个活话，给自己留个后路就好了。可是启启是个实心眼，只知进，不知退，就像他妈担心的——硬开顶风船。公社方书记拍拍启启的肩头，意味深长地说：‘干革命，就要有这股子敢想敢干的实在劲，不要当那种瞻前顾后、时时计较个人得失的精灵鬼。’”

“天黑了，下起雨来。我想着方书记刚才的话，心里闷，脸上烧，对启启也更不满起来，我老早往炕上一躺：好，咱就等着瞧你‘神’吧！”

“‘大牛哥，大牛哥！’忽然大门外响起启启的声音。他干啥来了？启启不等我回答，又叫起来：‘大牛哥，请你当当老师，给我指点指点吧。’‘你说啥？’我一听就明白了七八分。启启隔着门窗说：‘大牛哥，你虽然失败了几次，但为成功取得了经验，这可不容易。’哼，咱碰钉子出丑，难道是为你准备经验？我干咳两声，就话里有话地说：‘别打我的主意了，我刚才感冒了，要发发汗哩。’”

“门外没有了回声——启启走了。”

“真是个实心眼！要是换个别人，这个门就上不了。当时我这么想。”

“‘大牛哥，大牛哥！给你药，医生说，这药专治感冒。’哎呀，这个启启！我这病是药治得好的吗？这可叫我咋说？就只好向他撒谎：‘药我吃过了，汗也出来啦。’启启高兴地说：‘这就好。我给你带着雨衣，你放心出汗吧，我先等会儿。这雨下得多带劲，我们一定要多造肥料，大干快上，夺一个大丰收……’”

“启启完全不理解我的心情，说起来没完没了，我苦恼地打断他的话，说：‘启启，你先走一步，我吃了饭就来。’”

“启启走了，我思想上展开了激烈的斗争：启启两次上门找我，为的是啥？为什么他的心那么热，劲那么足，话那么诚恳？雨，越下越大，我趴窗口上，一阵风雨带着料峭的春寒迎面扑来，使我不由得打了个寒噤。启启今天赶了八十里山路，又参加社员会，又准备材料，这阵子他怎能不累不困？启启肯定去睡觉了，我也躺了下来。”

“‘大牛哥，大牛哥，给你饭，快趁热吃吧。’”

“他！我咚地跳下炕，一把拉开了门。启启把一罐香喷喷的面条递到我手边，诚恳地说：‘我爸说，解放前，咱们贫下中农都是一个心眼，现在更应该团结战斗，踏着一个脚窝步步登高，步步走在毛主席的革命路线上。’我听着，脸发烧，心发烫，猛地拉起启启的手，向菌肥厂奔去……”

“屋子里充满了浓烈的酒精气味，海明支书早等我们了。接种一开始，启启问我：‘你想过没有，那几次是咋失败的？’我说：‘主要是消毒不彻底。’启启揭开热腾腾的蒸笼，认真地说：‘吃一堑，长一智。这次我们可要把好消毒关。’”

“小屋子里又闷又热，加上酒精的刺激气味，使人难受。我鼻孔痒痒的，忍不住冲着面前的盆盆罐罐，‘阿幸’、‘阿幸’地打了几个喷嚏。”

“‘住手！’启启突然惊叫起来，声音大得吓人。”

“‘咋啦？’我见他满脸严肃，不知发生了啥事。”

“‘咱们消毒不彻底！’”

“‘什么？’我根本不相信。”

“‘你这几个喷嚏打出了问题。’”

“‘什么什么？喷嚏有问题？’我越发摸不着头脑。”

“‘喷嚏里有杂菌，菌苗会受到感染，我看得重来。’”

“我不服气地争辩道：‘没问题，出了问题我负责。’说着，我又动起手来。‘不行！’启启伸手夺走我手里的罐罐，板上钉钉似地说：‘以前的教训不能忘，小问题不注意，就会造成大损失。’”

“我望着海明支书，想得到他的支持。但他却意味深长地说：‘对，就是要把好消毒这一关；对思想，对工作，都要严肃认真。’”

“接种又从头开始——重新消毒。”

“第三天，启启病了，头痛、发烧，吃了药也没见效。这天晚上，我主动替启启去菌肥厂守夜。临走时，启启再三叮咛我要注意温度，不要睡得太死，我都满口应承了。”

“夜里，起风了，空中挂起一团乌云，天像要变的样子，我连着看了三次温度计，温度正常。直到鸡叫的时候，我才睡着了。”

“‘站住！’随着一声大喊和一阵咚咚的脚步声，把我从梦中惊醒。我跑出去一看，朦胧的月光下，启启正押着地主分子苟剥皮，一跛一踏地朝这儿走来。我一清醒，忙去看温度计，已经降低了许多；再去看煨的炕，火已经被湿土压灭了。”

“我一下明白了，这是阶级敌人搞破坏。猛想到前几次，我也遇到过这种情况，但却没有往这方面想，只认为是个技术问题。启启当时说：‘苟剥皮老在菌肥厂前后打转，咱可要小心。那家伙，凡是对社会主义有利的事，他都恨，咱要抓紧阶级斗争的弦。’我听了启启这番话，还觉得他多事，现在看来，启启的话实在说得对。我甩手不干，不正中了阶级敌人的计吗？”

“押走了苟剥皮，我摸摸启启的额头，啊！还烧得烫手。我急忙脱下自己的棉袄，给他披在身上，激动地说：‘启启，你的警惕性可真高，这样发烧，还深更半夜地跑到这儿来，都怪我……’启启手一摆，问我：‘你再发现过什么情况吗？’我想了想，说：‘没有。把这家伙抓住，就放心了。’启启怀疑地说：‘那杂菌感染呢？’他掌上灯，围着房子转了一周，忽然在靠炕的那边墙上，挖出了一个一头蒙着黄土的白粉笔，墙上立刻出现了一个透亮的洞。啊！问题原来在这里！我说：‘启启，你给我上了一课，我找这家伙去。’”

“时间在战斗中过去了。到期满的这天，密闭的小门打开了，盆盆罐罐里透出冰片似的香气，大家都高兴地喊起来：‘成功啦！成功啦！’只有启启静静地拨弄了一会，然后手一摆说：‘杂菌感染，不能扩大生产。’大家一下呆住了，都盯着启启，不知说什么好。我端着一罐罐菌肥，不服气地说：‘启启，不要给自己过不去，这不是好好的吗！’启启坚决地说：‘我们不应该原谅自己的错误。我没搞好，大家好好地批评我，也帮我找找失败的原因。’”

“人们一时议论纷纷：‘这下可抓瞎了，肥料一落空，咱可拿啥增产？’‘都怪启启，要不，咱早从其他方面想好办法了。’‘我说启启还不错，头一回嘛！’‘对，启启下的那些苦，我就办不到。’”

“我真替启启难受，也替他不平。我刚要替启启说几句，忽然启启妈抱个罐罐，急颠颠地走来，边走边说：‘启启，快来看，成功啦！’大家过去一看，是罐透着冰片气味的好菌肥。启启眼一亮，向大家一招手，就往家里跑。大家不知发生了什么事，也都跟着跑起来。”

“一到启启家，大家都吃了一惊：炕周围用单子围着严严实实，炕上摆满了盆盆罐罐，里面盛着一色的好菌肥。地上搭了床，启启一家都睡在地上。原来启启为了多造肥，多打粮，在家里办起了菌肥厂。”

“你看！”大牛突然话锋一转，指着道路两旁丰收的庄稼，感慨地说：“这些从来没见过的好庄稼里，都含着启启的汗水啊！”

大牛讲完了，我却长久地被启启的精神感动着。我忽然觉得他像一部小小的发电机，不停地生产着光和热，为社会主义，为农业学大寨，但从不为自己。

“砰！”大牛放车轱辘的声音打断了我的深思，原来已经到了青松大队部。菌肥厂就在大队部旁边，启启正抓着话筒，好像向方书记汇报什么。他那带雀斑的圆脸还是那么可爱，还是那么乐呵呵的。我进去一把夺过他手中的话筒，要把我对这个平凡人物的热爱和敬意，全部地倾吐给方书记……