谜样的性格

契诃夫

【作者传略】

安东·巴甫洛维奇·契诃夫(АнтонПавлович Чехов，1860－1904)，19世纪末俄国批判现实主义小说家，戏剧家。出生于小市民家庭，靠当家庭教师读完中学。1879年入莫斯科大学学医。1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地从医，广泛接触平民和了解生活，并开始文学创作。从1892年起定居在莫斯科省谢尔普霍夫县。1898年迁居雅尔塔。1904年在德国病逝。代表作品多是短篇小说，和法国的莫泊桑、美国的欧·亨利齐名，为世界“三大短篇小说巨匠”。后期转向戏剧创作。绝大多数小说和戏剧都有中译本。

头等客车的单间车房。

一个俊俏的小女人在蒙着深红色丝绒的长沙发上半躺半坐着。她手里使劲攥紧一把贵重的毛边扇子，扇得沙沙地响。她那夹鼻眼镜不时从好看的小鼻子上掉下来。她的胸针在胸口起伏不定，犹如波涛中的帆船。她心情激动……她对面小长沙发上，坐着一个省政府的特任官。他是新进的青年作家，在本省报纸上发表些取材于上流社会生活而又篇幅不大的小说，或者，按他自己的说法，就是“novelli^［1］”……他瞧着她的脸，带着行家的神情仔细端详她。他在观察，研究，揣摩这个离奇的和谜样的性格，他在领会它，了解它……她的灵魂，她的全部心理，他已经了若指掌。

“啊，我了解您!”特任官说，吻一下她手上靠近镯子的地方。“您那敏锐善感的灵魂，正在迷宫里寻找出路……对了!这场斗争又可怕又艰巨，不过……您别灰心!您会成为胜利者的!对了!”

“您描写我吧，沃尔德马尔!”小女人说，忧郁地微笑。“我的生活那么丰富，那么错综复杂，那么五光十色。……不过主要的是我身世不幸!我是陀思妥耶夫斯基笔下那种受苦受难的女人……您把我的灵魂写出来，让全世界看一看，沃尔德马尔，让大家都来看一下这个可怜的灵魂吧!您是心理学家。我们在这个单间里坐着谈话还没满一个钟头，您就已经完全理解我，完全理解我了!”

“您讲吧!我求求您，您讲吧!”

“您听着。我生在穷苦的文官家庭里。我父亲是个善良的人，头脑聪明，不过……时代和环境的风气啊……vous comprenez^［2］，我也不怪我那可怜的父亲。他喝酒，打牌……受贿……还有我的母亲……可是说这些有什么用呢!无非是贫穷，为一小块面包而挣扎，自己觉得自己渺不足道……唉，您不要逼着我去回忆!总之，我得为自己打开一条路……可是我只受过贵族女子中学那种不健全的教育，读过愚蠢的长篇小说，犯过青年人常犯的错误，有过胆怯的初恋……同环境斗争吗?可怕呀!还有彷徨!那些使得我对生活和对自己都失去信心的痛苦!……唉!您是作家，您了解我们女人。您明白这些……不幸的是我的性格开阔……我期望幸福，而且是什么样的幸福!我渴望做自由人!对了!做自由人，我认为就是我的幸福!”

“美妙的性格!”作家喃喃地说，吻她手上靠近镯子的地方。“我吻的不是您，好女人，而是人类的痛苦!您记得拉斯科尔尼科夫吗^［3］?他就是这样吻的。”

“啊，沃尔德马尔!我要赫赫的声名……要轰轰烈烈，要荣华富贵，就像每个(何必假装谦虚呢?)不平凡的性格那样。我渴望一种不平凡的……不是女人所想望的东西!可是后来……后来……我在生活道路上碰到一个阔绰的老将军……您要了解我，沃尔德马尔!要知道这是自我牺牲，这是放弃个人利益，您要了解我!我不能不那样做。我总算使得家里人富裕了，我能出外旅行，干点善事了……可是我多么痛苦，我觉得将军的拥抱多么难受，多么卑贱庸俗啊。不过呢，也应该替他说句公道话，他当初是勇敢地作过战的。那种日子……那种日子可真难熬!可是有一种想法稳住了我的心:反正老头子不是今天就是明天总要死掉，那我就可以要怎么生活就怎么生活，把我自己献给我所爱的人，那就幸福了……而且那样的人我是有的，沃尔德马尔!上帝看得见，确实有!”

小女人用力摇扇子。她脸上现出要哭的神情。

“后来老头子死了……他给我留下一点财产，我自由得像鸟一样。现在我总算可以幸福地生活了，……不是这样吗，沃尔德马尔?幸福来敲我的窗子。只要推开窗子就可以把它放进来了，可是……不!沃尔德马尔，您听我说，我求求您!现在我总算可以把我自己献给我所爱的人，做他的伴侣和助手，为他的理想奋斗，生活幸福……可以有个归宿了……可是在这个世界上，一切事情是多么庸俗，恶劣，愚蠢!一切事情是多么卑鄙，沃尔德马尔!我真是不幸，不幸，不幸呀!我的道路上又出现一个障碍!我又感到我的幸福遥远，遥远了!唉，我多么痛苦，要是您知道才好!多么痛苦啊!”

“不过到底是什么东西呢?什么东西拦住您的去路呢?我求求您，您说出来!到底是什么东西呢?”

“又是一个阔绰的老头子……”

那把断裂的扇子盖住她俊俏的小脸。作家伸出拳头支住他那苦苦思索的脑袋，不住叹气，带着精通心理学的行家气派开始沉思。这时候火车头拉响汽笛，嘘嘘地放气，车窗上的帘子给西下的夕阳照红了……

【注释】

［1］novelli:意大利语中篇小说。［2］vous comprenez:法语“您明白”。［3］拉斯科尔尼科夫:俄国作家陀思妥耶夫斯基的长篇小说《罪与罚》中的男主人公。

【鉴赏导引】

本文创作于1883年。作者以女性生存状况为题材，以哀伤的笔调展示了对女性问题的思索和女性前途的关怀。

作品写一个小女人和一个兼作家身份的官员在头等客车上房间里的对话。一开始，作者花费了简略的笔墨描写了环境，有意点明客车是属于“头等”而“单间”一类的，表明小女人的身份和地位非同一般。接着，作者对小女人的形象作了勾勒，突出了她的“俊俏”、“好看的小鼻子”等特征，以显示小女人的外形之美;又描写了小女人的上流生活用品，如“贵重的毛边扇子”、“夹鼻眼镜”以及佩戴的“胸针”、“手镯”，以说明小女人生活的优裕。这些描叙从小女人的外部着手，旨在与后面的对话体现小女人的内心世界形成落差与对比，进而显示作品的主题。

从接下来的对话描写中，人们可以发现，小女人尽管有着超乎普通人的优越生活，享受丰富的物质待遇，可是，内心世界却在“受苦受难”。小女人将自己的青春和美貌牺牲给了两个上了年纪的老头，而老头子们的荣誉和阔绰不可能给她带来真正的幸福和爱情。小女人的追求以及一再落空俨然就是她的宿命!她能不说“是我身世不幸”吗?当然，作者在刻画小女人的不幸时是从多方面入手的。比如说，小女人放弃个人利益是为了使家庭和个人的生活得到改善，这种自我牺牲精神有值得肯定的地方;小女人委身于上流社会的贵人包含着继承其可观遗产的动机，这种目的的自私性质不能不说是小女人作茧自缚等等。但是，无论如何，作者通过小女人的性格批评，谴责了“时代和环境的风气”戕害妇女的罪恶，表达了对女性的同情和关怀。这种批判精神引领着人们不懈地探索和思考如何破解妇女问题之“谜”。

【广阅津梁】

1．契诃夫在《写给玛·符·基塞列娃》中说:“文学所以叫做艺术，就是因为它按生活的本来面目描写生活。它的任务是无条件的、直率的真实。”

2．契诃夫在《写给亚·巴·契诃夫》中说:“千万不要用俗套头。最好还是避免描写人物的精神状态;应当尽力使得人物的精神状态能够从他的行动中看出来。……不必追求人物的众多。重心应当是有两个:他和她。”

3．契诃夫在《写给阿·尼·普列谢耶夫》中说:“短篇小说的首要任务是朴素和诚恳。”

【研讨练习】

1．比较分析契诃夫与莫泊桑、欧·亨利的短篇小说艺术技巧。

2．结合19世纪俄国社会的现实，谈谈你对作品中的小女人的理解。

(欧阳伟)