论快乐

钱钟书

【作者传略】

钱钟书(1910－1998)，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，江苏无锡人，中国现当代著名学者、作家。出生在一个淳朴而保守的家庭，自幼入学读书，天资聪敏。1929年考入北平清华大学。1935年与杨绛结婚，同赴英国留学。1937年毕业于英国牛津大学，获副博士学位，又赴法国巴黎大学进修法国文学。1938年秋归国，一直从事教学、写作和研究工作。曾任中国社会科学院副院长。钱钟书学贯中西，渊博而睿智，在诸多领域成就卓著。主要著作有《写在人生边上》、《人·兽·鬼》、《围城》、《谈艺录》、《管锥编》等等。

在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Joural d’un poéte)^［1］，信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐(bonheur)一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿(Si lebonheur n’etait qu’une bonne heure!)。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说:“欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷(Langeweile)一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度;段成式《酉阳杂俎》就说^［2］:“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最“快活”的人。反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个初满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方:譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖^［3］，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答:“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久;我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说:“逗留一会儿罢!你太美了!”那有什么用?你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天!我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望;现在的账，我们预支了将来支付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较^［4］。假如猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道;但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的筵席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息、泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你，一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人;一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人;千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅(Mallarmé)^［5］，都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说:“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病^［6］，人以为忧，毛曰:“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳!”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一种病的哲学^［7］，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦(Rodenbach)的诗集《禁锢的生活》(Les Vies Encloses)里有专咏病味的一卷^［8］，说病是“灵魂的洗涤(épuration)”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯(B．H．Brockes)第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现(Eine be－wunderungswürdige Erfindung)”。对于这种人，人生还有什么威胁?这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子?

是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。

【注释】

［1］维尼(1797－1863):法国浪漫派诗人、小说家、戏剧家。［2］段成式(803－863):字柯古，晚唐邹平(今山东邹平)人，唐代志怪小说家。［3］戴孚:生平事略不见史传，谯郡(今安徽亳州)人，唐代志怪小说家。［4］穆勒(1806－1873):英国心理学家、哲学家和经济学家。［5］所罗门(前1000－前930):古代以色列国王。马拉梅(1842－1898):法国诗人。［6］王丹麓:名晫，一字木庵，约生于明末，主要活动在清顺治、康熙时，浙江钱塘人，清初小说家。［7］诺凡利斯(1772－1801):德国诗人。［8］罗登巴煦(1855－1898):比利时诗人。

【鉴赏导引】

本文是一篇哲理意味浓厚的随笔。作者以渊博学识和幽默风趣写快乐，表现出了对世事的洞明和豁达，于人生思虑的深广和睿智。

作者开头从多种民族语言、心理和文化的角度论说快乐的飘瞥难留，凭兴趣立论，用文献佐证，在充满书卷气的娓娓道来中逐渐浮现:快乐易逝而痛苦长久。接着又谈及快乐于人生的作用，“人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望”。那么，快乐的源泉在哪?作者认为“一切快乐的享受都属于精神的”，在精神层次上快乐给人的心理感受相同。因为快乐由精神决定，在有些情况下，精神甚至可以把物质的痛苦转化为快乐体验。

作者善于运用比喻的修辞手法，使得语言文采斐然，议论深入浅出，活泼灵动，例如“快乐的引诱，不仅像兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。”人活一世，虽然痛苦，却不悲观，因为可以始终抱着快乐的希望——死后有个天堂在等待我们。那快乐的希望就好像“鱼饵”，而我们就好像明知钓钩有危险仍偏要去抢食饵料的鱼儿一般。所以作者才说“为了快活，我们甚至于愿意慢死”。这里的比喻体现出一种高卓的智慧，表达了作者对人生面对快乐的诱惑而无怨无悔的揶揄和嘲讽。

作为学者的随笔，本文重知识但不高深，重趣味但不浅俗，材料用得浅显，思考步步深入;所举事例包括古今中外、天上地下、人间鬼蜮，纵横捭阖，令人目不暇接;文意由词语的解释到论断的生发再到观点的延伸，从不同角度、不同层面上反复阐说对快乐的种种理解，或旁征博引，或侃侃而谈，如行云流水，汪洋恣肆，奇思妙想和真知灼见俯拾皆是，令人沉思良久，咀嚼回味。

【广阅津梁】

1．钱钟书著:《写在人生边上》，三联书店，2002年版。

2．钱钟书著:《围城》，人民文学出版社，1991年版。

3．钱钟书著:《人·兽·鬼》，福建人民出版社，1983年版。

【研讨练习】

1．这篇议论散文主要运用了什么论证方法?请举例说明。

2．通过欣赏本文，你受到什么启迪?请谈谈你对快乐的看法。

(李　旭)