赠与今年的大学毕业生

胡　适

【作者传略】

胡适(1891－1962)，原名胡骍，字适之，安徽绩溪人。1910年留学美国康乃尔大学，后转入哥伦比亚大学。1917年在《新青年》上发表《文学改良刍议》。1917年获哲学博士学位，回国后任北京大学教授。参加编辑《新青年》。1920年离开《新青年》，后创办《努力周报》。l923年与徐志摩等组织新月社。1924年与陈西滢等创办《现代评论》周刊。1932年创办《独立评论》。1938年任国民政府驻美国大使。1946年任北京大学校长。1948年离开北平，后转赴美国。1958年任台湾“中央研究院院长”。1962年在台北病逝。有《胡适全集》。

这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言，——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢!

你们毕业之后，可走的路不出这几条:绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究;少数的人可以寻着相当的职业;此外还有做官、办党、革命三条路;此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，约有这两大类:

第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的;书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢?

第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想、改造的热诚、奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦!从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。

要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。有什么好法子呢?依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。

第一个方子只有一句话:“总得时时寻一两个值得研究的问题!”问题是知识学问的老祖宗;古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，——要解答实用上的困难或理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识了。我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想它，天天引诱你去解决它，天天对你挑衅，笑你无可奈何它，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得撙衣节食去巴结她^［1］。没有书，你自会变卖家私去买书;没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器;没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识环境中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说:第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你的知识生活寿终正寝之时!古人说:“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”^［2］试想葛理略(Galilee)和牛敦(Newton)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。

第二个方子也只有一句话:“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学的而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣的生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩艺儿，可以叫作业余活动。凡一个人用他的闲暇来做事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往决定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿(J．S．Mill)终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置;斯宾塞(Spencer)是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们的性情，我们要想生活不苦痛不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工作也不会感觉烦闷了。因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

第三个方子也只有一句话:“你总得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信任呢?我要对你们说:这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心，我们还有救。古人说:“信心(Faith)可以移山。”又说:“只要功夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗?当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特(Fichte)的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候(1814)，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。

一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。

我们要深信:今日的失败，都由于过去的不努力。

我们要深信:今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话:“福不唐捐。”^［3］唐捐就是白白地丢了。我们也应该说:“功不唐捐!”没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!

你不信吗?法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万佛郎的赔款^［4］。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(Pasteur)终日埋头在他的实验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题:(1)每种发酵作用都是由于一种微菌的发展;(2)每种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展;(3)传染病的微菌，在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。——这三个问题，在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万佛郎的损失;又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎(HuxLey)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道:“法国给了德国五十万万佛郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”

巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。

朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信:天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

【注释】

［1］撙(zǔn):抑制。［2］待文王句:语出《孟子·尽心》。［3］福不句:语出《妙法莲华经观世音菩萨普门品》。［4］佛郎:法郎。

【鉴赏引导】

本文是时任北京大学文学院院长的胡适在1932年6月底为即将走上社会的大学毕业生们做的演讲，最初发表于1932年7月3日《独立评论》第7号。虽然时代远去，作为写作对象的当时青年大多或已作古，但是，文中所提到的毕业后防止堕落的三个方子却能穿过历史的时空，对今天的大学毕业生依然起到防止理想幻灭和生活堕落的作用，也是给予今日在校大学生的“强心剂”、“预防针”和“警示钟”。

本文首先指出毕业生无论走哪条就业之路，都不能没有堕落的危险。所以作者开出了三个方子:一是要寻问题，在面对生计无奈的同时，依旧要寻找一个两个值得解答的疑难问题，继续保持追求学问的热心;二是要培养业余兴趣，当职业与所学、兴趣有冲突的时候，在糊口的同时，要培养自己的兴趣和爱好，让自己在乏味的职业生活中寻找生活的意义和另类的成功;三是要有信心，面对不幸的时代、渺小的自我，作者预料到了青年的失望，并理解这种失望，但是，却不是赞同这种失望，而是从反面思考，越是艰难的时世，越要有信心，并大声疾呼:这时候正是我们要培养自己的信心的时候!只要我们有信心，我们还有救。

作者感情真挚，引经据典，条理清晰，语言生动，字里行间蕴藏的诚恳与真情使人不能不为之感动，继而奋发。同时，本文还体现作者高超的演讲技巧，如警语迭出，出神入化，如行云流水，而跌宕起伏，又波澜壮阔;末尾几句，铿锵有力，掷地有声。这是作者作为一个教育者，在鼓励大学毕业生直面哀伤时代的同时，要他们时刻保持为人的根本和人生理想，可谓语重心长，这不仅是对青年的期望，也是他自己一生的写照。

【广阅津梁】

1．胡适1934年6月24日发表于天津《大公报》的另一同名文章写道:“心里要说的话，想来想去，还只是这三句话。”1960年6月18日，胡适在台南成功大学毕业典礼上的演讲，将这三句话定名为“问题丹”、“兴趣散”和“信心汤”。

2．中国社会科学院近代史研究所研究员、胡适研究会会长耿云志道:“谁要说他是天生的演讲的材料，说就由他说去，我是不信的。胡适的演讲是有名的，听过的一位老先生对我说，那真是国士风度。我也曾听过他的演讲录音，带点南方口音的官话(近似普通话)，缓疾相间，轻重有序，尤其是结末的几句，真是铿锵有力，掷地作金石之声。记得看过的一本书上，他说自己在美国上学时曾专门练过演讲，有些小技巧则是他自己悟出来的，比如演讲前不能吃得太饱，最好能喝上一点酒，意绪飞扬，每每有出乎意料的效果。专门学过，又用心揣摩，可见还是后天的长进。”

【研讨练习】

1．面对今天的大学生就业情形，你认为胡适提出的这三个方子有坚持的必要和可能吗?

2．你怎样理解“毕了业就失业”这句话?结合本文及现实如何才能突出重围救援自己呢?

(艾晓玉)