初　恋

周作人

【作者传略】

周作人(1885－1967)，原名櫆寿，后改为奎绶，字星杓，又名启明、启孟、起孟，笔名遐寿、仲密、岂明，号知堂、药堂等，浙江绍兴人，中国现代散文家、文学理论家，民俗学开拓人，新文化运动的代表人物之一。历任国立北京大学教授、东方文学系主任，燕京大学新文学系主任、客座教授。新文化运动中是《新青年》的重要同人作者，并曾任“新潮社”主任编辑。“五四运动”之后，与郑振铎等人发起成立文学研究会，并与鲁迅等创办《语丝》周刊，任主编和主要撰稿人。曾任北平世界语学会会长。建国后专事翻译和写作。有《周作人集》。

那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿。她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖^［1］。

我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的，对于异性的恋慕的第一个人了。

我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，未了说道，

“阿三那小东西，也不是好东西，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”

我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道，

“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。”

大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道，

“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

【注释】

［1］陆润庠(1841－1915):字凤石，湖州荻港人，祖籍江苏元和(今江苏苏州)。同治年间殿试进士第一名。光绪三十一年(1906)，为厘汀官制大臣。宣统二年(1910)升任大学士，翌年任弼德院院长、宣统的老师。清朝被推翻后留北京故宫毓庆宫，任溥仪师傅并逝于宫中。学识渊博，在文学、史学、哲学、书法诸方面均有较高造诣，尤其书法艺术最为后人称道。

【鉴赏导引】

本文写于1922年9月，是一篇意味深长的回忆佳构，鲜明地体现了作者散文一贯讲究平和冲淡的艺术风格。

全文由看似不经意的淡漠叙述见出一种淡淡的哀伤与涩味。全文的独特之处恰在于此。通篇叙述的是“我”与三姑娘的“初恋”，“我”却“不曾和她谈过一句话，也不曾仔细地看过她的面貌与姿态。”连作者写作此文回忆她的印象也是淡淡的:“在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方。”给人的感觉是“我”与三姑娘之间的感情仅仅是“微温”。作者对三姑娘的感情是一种“淡淡的恋慕”，作品从“我们”的相识淡淡着笔，再进而叙述了“我们”交往的全部内容:只不过是三姑娘“看我映写陆润庠的木刻的字帖”，最后笔涉“我”后来得知她的死讯时的心理反应——并没有悲痛欲绝，只是很觉“不快”，“但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。”行文是何等的质朴无华，落笔又是何等的轻淡从容，但究竟难掩作者内心深处真正的牵念与哀痛。可以说，冲淡平和与哀而不伤，是作者怀人忆旧之作的显著特征，而由此生发出的隽永韵味，也正是本文的魅力之所在。

从写作上来看，反映作者心理的真实也是本文一大特色。作者以一种成年人的眼光返观少年时期萌发的莫名爱情，正因为生理与心理的不成熟，所以“初恋”的反应必然是清水微澜一般。然而，在作者成长的经历当中，这一份懵懵懂懂的情感又是那么珍贵、那么纯洁，以至于刻骨铭心、经久难忘。作者对三姑娘命运的担忧似乎结束了，但是那一份恋情凝聚的沉甸甸“石头”并没有真正放下啊!

【广阅津梁】

1．钟叔河编:《周作人散文全集》，广西师范大学出版社，2009年版。

2．张爱玲的散文《爱》:

爱

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声:“噢，你也在这里吗?”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:“噢，你也在这里吗?”

【研讨练习】

1．本文体现了作者散文怎样的艺术风格?你对其写作风格作何评价?

2．作者写“初恋”，为什么要对三姑娘的命运予以特别的强调?

(周明鹃)