全屏显示专题章节

梁启超(1873－1929)，字卓如，号任公，别署饮冰室主人、新民子等，广东新会人，近代著名的政治活动家、思想家、教育家、文学家、学者。17岁中举，18岁拜康有为为师，后与康有为一起参与维新变法运动，时称“康梁”。变法失败后流亡日本，创办《新民丛报》等报刊。民国时期，曾出任司法总长和财政总长。晚年脱离政界，专心从事文化和教育事业，曾任教于清华国学院，为清华“四大导师”之一。倡导文学革命，无论是诗、词、文，还是小说、戏曲，都取得了一定成就，尤以散文影响最大，其“新民体”曾风行一时。梁启超是百科全书式的学者和作家，有《饮冰室合集》。

机埃的之言曰^［1］:“希望者失意人之第二灵魂也。”岂惟失意人而已，凡中外古今之圣贤豪杰、忠臣烈士，与夫宗教家、政治家、发明家、冒险家之所以震撼宇宙，创造世界，建不朽之伟业以辉耀历史者，殆莫不藉此第二灵魂之希望，驱之使上于进取之途。故希望者，制造英雄之原料，而世界进化之导师也。

人类者生而有欲者也。原人之朔^［2］，榛狉无知^［3］，饥则食焉，疲则息焉，饮食男女之外，无他思想。而其所谓饮食男女者，亦止求一时之饱暖嬉乐，而不复知有明日，无所谓蓄积，无所谓豫备^［4］，止有肉欲而绝无欲望，蠕蠕然无以异于动物也。及其渐进渐有思想，而将来之观念始萌，于是知为其饮食男女之肉欲，谋前进久长之计。斯时也，则有所谓生全之希望。思想日益发达，希望日益繁多。于其肉欲之外，知有所谓权力者，知有所谓名誉者，知有所谓宗教道德者，知有所谓政治法律者。由生存之希望，进而为文化之希望。其希望愈大，而其群治之进化亦愈彬彬矣。

故夫希望者人类之所以异于禽兽，文明之所以异于野蛮，而亦豪杰之所以异于凡民者也。亚历山大之远征波斯也^［5］，尽斥其所有之珍宝以遍赐群臣。群臣曰:“然则王更何有乎?”亚历山大曰:“吾有一焉，曰‘希望’”。夫亚历山大之丰功盛烈，赫然照烁于今古，然其功烈之成立，实希望为之涌泉。宁独亚历山大而已，摩西之出埃及也^［6］，数十年徘徊于沙漠之中，然卒能脱犹太人之羁轭，导之于葡萄繁熟、蜜乳馥郁之境。摩西之能有成功，迦南乐土之希望为之也^［7］。哥伦布之航海也，谋之贵族而贵族哗之，谋之葡国政府而政府拒之，乃至同行之人，困沮悔恨而思杀之，然卒能发见美洲，为欧人辟一新世界。哥伦布之能有成功，发见新地之希望为之也。玛志尼诸人之建国也^［8］，突起于帝政教政压抑之下，张空拳以求独立，然卒能脱墺人之压制^［9］，建新罗马之名邦。玛志尼诸人之能有成功，意大利统一之希望为之也。华盛顿之奋起也，抗英血战者八年，联合诸州者十载，然卒能脱离母国，建一完备之共和新国以为天下倡。华盛顿之能有成功，美国独立之希望为之也。宁独西国前哲而已。勾践一降王耳，然能以五千之甲士，困夫差于甬东也，则以有报吴之希望故。申包胥一逋臣耳^［10］，然能却败吴寇，复已熸之郢都也^［11］，则以有存楚之希望故。班超一书生耳，然能开通西域，断匈奴之右臂也，则以有立功绝域之希望故。范孟博登车揽辔^［12］，有澄清天下之大志;范文正方为秀才^［13］，有天下己任之雄心。自古之伟人杰士，类皆不肯苟安于现在之地位，其心中目中，别有第二之世界，足以餍人类向上求进之心。既悬此第二之世界以为程，则萃精神以谋之，竭全力以赴之，日夜奔赴于莽莽无极之前途，务达其鹄以为归宿。而功业成就之多寡，群治进化之深浅，悉视其希望之大小以为比列差。盖希望之力，其影响于世间者固若是其伟且大也。

天下最惨最痛之境，未有甚于“绝望”者也。信陵之退隐封邑，项羽之悲歌垓下，亚刺飞之窜身锡兰^［14］，拿破仑之见幽厄蔑^［15］，莫不抚髀悲悒^［16］，神气颓唐。一若天地虽大，蹙蹙无托身之所;日月虽长，奄奄皆待尽之年;醇酒妇人而外无事业，束手待死以外无志愿;我躬不阅，遑恤我后;朝不谋夕，谁能虑远。彼数子者，岂非暗呜叱咤横绝一世之英雄哉?方其希望远大之时，虽盖世功名，曾不足以当其一盼;虽统一寰区，曾不足以满其志愿。及其希望既绝，则心死志馁，气索才尽，颓然沮丧，前后迥若两人。然后知英雄之所以为英雄者，固恃希望为之先导，而智虑才略，皆随希望以为消长者也。有希望则常人可以为英雄，无希望则英雄无以异于常人。盖希望之力，其影响于人者固若是其伟且大也。

天下之境有二:一曰现在，一曰未来。现在之境狭而有限，而未来之境广而无穷。英儒颉德之言曰^［17］:“进化之义，专在造出未来。其过去及现在，不过一过渡之方便法门耳。故现在者非为现在而存，实为未来而存。是以高等生物皆能为未来而多所贡献，代未来而多负责任。其勤劳于为未来者，优胜者也;怠逸于为未来者，劣败者也。”希望者固以未来的目的，而尽勤劳以谋其利益者也。然未来之利益，往往与现在之利益，枘凿而不能相容，二者不可得兼，有所取必有所弃。彼既有所希望矣，则心中目中必有荼锦烂漫之生涯，宇宙昭苏之事业，亘其前途，其利益百什倍于现在，遂不惜取其现在者而牺牲之，以为未来之媒介。故释迦弃净饭太子之贵，而苦行穷山;路得辞教皇不赀之赏^［18］，而甘受廷讯;加富尔舍贵族富豪之安^［19］，而隐耕黎里;哥伦布掷乡里优游之乐，而奋身远航。以常人之眼观之，则彼好为自苦，非人情所能堪，岂不嗤为大愚，百思而不得其解哉!然苦乐本无定位。彼未来之所得，固足偿现在之失而有余，则常人所见为失而苦之者，彼固见为得而有以自乐。且攫金于市者，止见有金不见有人。彼日有无穷之愿欲悬于其前，则其视线心光，咸萃集于其希望之前途;而目前之所谓利益者，直如蚊虻之过耳，曾不足以芥蒂于其胸^［20］。贪夫殉财，烈士殉名，夸者殉权，哲人殉道。其所殉之物虽不同，而其所以为殉者，皆捐弃万事，以专注其希望之大欲而已。

且非独个人之希望为然也，国民之希望亦靡不然。英人固不喜急激之民族也，然一为大宪章之抗争，再为长期国会之更革，累数世之纷扰，则曰希望自由之故。法人三次革命，屡仆屡起，演大恐怖之惨剧，扰乱亘数十年，则曰希望民政之故。美人崛起抗英，糜烂其民于硝烟弹雨之中，苦战八年，伏尸百万，则曰希望独立之故。彼所牺牲之利益，固视个人为尤惨酷矣;然彼既有自由、民政、独立之伟大目的在于未来，而为国民共同之希望。凡物必有代价，则其所牺牲者，固亦以现在为代价，而购此未来而已。

然而希望者，常有失望以与之为缘者也。其希望愈大者，则其成就也愈难，而其失望也亦愈众。譬之操舟泛港汊者^［21］，微波漾荡，可以扬帆径渡也;及泛江河，则风浪之恶，将十倍蓰于港汊矣;及航溟渤^［22］，则风浪之恶，又倍蓰于江河矣。失望与希望之相为比例，殆犹是也。惟豪杰之徒，为能保其希望而使之勿失。彼盖知远大之希望，固在数十百年之后，而非可取偿于旦夕之间。既非旦夕所能取偿，则所谓拂戾失意之境遇，要不过现在与未来利益之冲突，实为事势所必然。吾心中自有所谓第二世界者存，必不以目前之区区，沮吾心而馁吾志。英雄之希望如是，伟大国民之希望亦复如是。

老子曰:“知足不辱，知止不殆。”^［23］此毁灭世界之毒药，萎杀思想之谬言也。我中人日奉一足止以为主义，恋恋于过去，而绝无未来之观念;眷眷于保守，而绝无进取之雄心。其下者日营利禄，日骛衣食，萃全神于肉欲，蜎蜎无异于原人^［24］;其上者亦惟灰心短气，太息于国事之不可为，志馁神沮，慨叹于前途之无可望，不为李后主之眼泪洗面，即为信陵君之醇酒妇人。人人皆为绝望之人，而国亦遂为绝望之国。呜呼!吾国其果绝望乎，则待死以外诚无他策;吾国其非绝望乎，则吾人之日月方长，吾人之心愿正大。旭日方东，曙光熊熊，吾其叱咤羲轮，放大光明以赫耀寰中乎!河出伏流，牵涛怒吼，吾其乘风扬帆，破万里浪以横绝五洲乎!穆王八骏，今方发轫，吾其扬鞭绝尘，骎骎与骅骝竞进乎^［25］!四百余州，河山重重;四亿万人，泱泱大风。任我飞跃，海阔天空;美哉前途，郁郁葱葱。谁为人豪?谁为国雄?我国民其有希望乎，其各立于所欲立之地，又安能郁郁以终也!

［1］机埃的:歌德(1749－1832)，德国小说家、诗人、文艺理论家、科学家，魏玛时期古典主义最杰出的代表人物。［2］原人:原始人。朔(shuò):初，始。［3］榛狉(zhēn pī):唐代柳宗元《封建论》:“彼其初与万物皆生，草木榛榛，鹿豕狉狉。”后因以“榛狉”形容未开化。［4］豫备:即准备，预备。［5］亚历山大:亚历山大大帝(前356－323)，古代马其顿国王，亚历山大帝国皇帝，世界古代史上著名的军事家和政治家。［6］摩西:摩西是公元前13世纪的犹太人先知，《旧约圣经》前五本书的执笔者，带领在埃及过着奴隶生活的以色列人，到达神所预备的流着奶和蜜之地——迦南，神借着摩西写下《十诫》给他的子民遵守，并建造会幕，教导他的子民敬拜他。［7］迦南:巴勒斯坦的古地名，［8］玛志尼:朱塞佩·玛志尼(1805－1872)，又译吉塞佩·玛志尼，意大利政治家、作家，意大利革命的启蒙者和先驱者。［9］墺(ào):奥地利。［10］申包胥:春秋时楚国大夫，楚王蚡冒之后。楚平王七年(前522)，伍子胥因父亲冤案逃离楚国，途遇申包胥，道“我必覆楚”。申包胥答曰:“子能覆之，我必能兴之。”楚昭王十年(前506)，吴王用伍子胥计破楚入郢。申包胥随昭王撤出辗转随国。后自请赴秦，求秦哀公出兵救楚。初未获允，乃七日不食，日夜哭于秦廷。哀公为之感动，终于答应发兵车五百乘前往救援。在秦、楚军队的反击下，楚人驱走吴国军队，收复了郢都。逋(bū)臣:逃亡之臣。［11］熸(jiān):覆没。郢(yǐng):春秋战国时楚国的都城。［12］范孟博:范滂(137－169)，字孟博，东汉名士。他少年时便怀澄清天下之志。［13］范文正:范仲淹(989－1052)，字希文，谥文正。北宋政治家、文学家、军事家、教育家。［14］亚刺飞:亚刺飞(约1839－1911)，又译阿剌飞、阿拉比，埃及民族解放运动领袖，曾率众推翻英、法殖民统治。1882年，英国侵略军进攻埃及，亚刺飞领导军队抗击，战败被流放于锡兰(今斯里兰卡)。［15］厄蔑:即厄尔巴岛，在意大利半岛和法国科西嘉岛之间。［16］髀(bì):大腿。悲悒(yì):悲伤忧郁。［17］颉德:本杰明·颉德(1858－1916)，今译基德，英国社会学家、哲学家。受马克思和斯宾塞影响，1894年发表《社会进化》而成名。此书被译成多种文字，1899年译为中文。［18］路得:马丁·路德(1483－1546)，新教宗教改革的发起人。他的改革终止了中世纪天主教教会在欧洲的独一无二的地位。［19］加富尔:加富尔(1810－1861)，意大利王国第一任首相、意大利统一时期自由贵族和资产阶级君主立宪派领袖。［20］芥蒂:细小的梗塞物，引申为梗塞。［21］港汊(chà):即河汊，分支的小河。［22］溟渤:溟海和渤海，多泛指大海。［23］老子句:语出《道德经》第四十四章。［24］蜎蜎(yuān):昆虫蠕动爬行的样子。［25］骎骎(qīn):马跑得很快。骅骝(huá liú)赤色的骏马，周穆王八骏之一。

维新变法失败后，梁启超逃亡到日本，创办了《清议报》、《新民丛报》等报刊，以饱含感情之笔，写酣畅淋漓之文，时时以文字启迪国人。这一时期的散文，热情洋溢，充满积极进取的精神，有一股震撼人心的力量。《说希望》就是这样一篇散文，发表在1903年5月10日的《新民丛报》上。

梁启超用诗一般的语言，火一般的热情歌颂希望。本文第一自然段，作者提出中心观点:“故希望者，制造英雄之原料，而世界进化之导师也。”然后从三个方面深化这一观点:一、追溯人类进化的起源就在于希望(第二自然段)。二、指出人类与禽兽、文明与野蛮、豪杰与凡民的本质区别就是有无希望。作者一方面用大量古今中外的英雄豪杰的事例，来论证他们之所以成就大业就在于有希望，另一方面又从反面来论证，如果人陷于绝望之境，就算英雄人物也会沦为常人(第三、四自然段)。三、指明希望的本质是指向未来，是以牺牲现在的利益来换取未来的幸福，唯有豪杰之士能忍受现在之苦，把希望寄托在未来(第五、六、七自然段)。最后一段，作者批判中国人无未来观念和进取之心，希望国人扬起希望的风帆，“破万里浪以横绝五洲”!尽管这是一篇议论性散文，但是，作者绝无枯燥的说教，而是纵横捭阖，思接千载，古今中外的种种生动事例奔赴笔端，字里行间无不包含了极为丰富而深广的内容。因此，本文形成了一股浩荡的气势，对人们产生一种如电触般的冲击，使人们会不由自主地从心里生出对未来的希望。

梁启超的散文风格鲜明独特，常常以简短急促的文字开篇，如山石崩裂，似岩浆喷涌，这种“新文体”，至今仍然值得人们广泛学习和深入研究。

1．黄遵宪评价梁启超《新民丛报》上的文章:“惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动，从古至今，文字之力之大，无过于此者矣。”

2．梁启超的《希望与失望》:

希望者灵魂之粮也，而希望常与失望相乘;失望者希望之魔也。

今日我国民全陷落于失望时代。希望政府，政府失望;希望疆吏，疆吏失望;希望民党，民党失望;希望渐进，渐进失望;希望暴动，暴动失望;希望自力，自力失望;希望他力，他力失望。忧国之士，湓其热血，绞其脑浆，于彼乎，于此乎，皇皇求索者有年;而无一路之可通，而心血为之倒行，而脑筋为之瞀乱。今日青年界中多少连犿俶诡之现象，其起因殆皆在失望。

失望之恶果有二:其希望而不甚诚者，及其失望也，则退转;其希望而甚诚者，及其失望也，则发狂。今之志士，由前之说者十而七，由后之说者十而三。