萨　勒　玛

考洛斯

爱诺·考洛斯（1878—？），芬兰女作家，以小说创作为主，兼及散文创作。考洛斯少时在赫尔辛基上学，受过良好的文化教育。青年时期开始喜欢写作，嫁给一位爱沙尼亚外交官后，长期在爱沙尼亚生活。考洛斯经常穿越芬兰湾，往返于赫尔辛基与塔林之间，在萨勒玛岛上（一个由被掠夺、被贩卖的人所组成的奴隶的岛）多次逗留观光，写下了一系列以该岛为表现对象的游记，汇编成散文集《白船》。考洛斯一生作品不多，但几乎每一篇都可以称为杰作。

萨勒玛，奴隶的岛……广漠的牧场，多少的草原；夏天的时候，乡人的家畜都在那里吃草。许多哩的平坦的没有树木的平原，一直向太阳展开，太阳的光慢慢地燃烧着它，将青草晒成了在地面上的短短的乱丝。粘软的灰色的泥土，因了大旱豁裂了，有了深深的窟窿，起着凹凸，皱得像老年人的皮肤。连一棵树的树荫也没有，泥土像岩石一样硬，就便是一阵倾盆的大雨罢，也不能渗进去，雨水只在地面上流着小小的棕色的溪流。雨后，地上显着活力，因为有了蜗牛，背着它们的屋子，迟钝地向前爬着。

在仲夏之前，一切的草木都去了；只有桧树仍然坚执地伸根到太阳晒硬了的地里去。然而，一群群饥饿的羊，在经过的地方，却不让一片叶子剩下，甚至于也损坏了桧树的有刺的枝条。在这些矮树的四周咬着，渐渐地咬成了绿色的大圆丘的样子，一堆一堆地在平坦的地上排列着。它们像是种植在罗柯柯式的花园中的，由于一位熟练的园丁修剪而成的装饰，有的像圆球一样，有的像蛋一样椭圆，有的又像葱一样，或是俄国教堂的圆屋顶。在这些桧树林之间，只有山楂能够生长，一朵微小的红花，它的火一样的卷曲的花球，在凋残的绿色中闪着红光，像一阵火花。

风景渐渐好看起来——牧场让步给生着榛树的草原，桧树似乎不胜骄傲，有了大树的形状，看来像是南方的坟场列树中的那些柏树的可怜的不曾长足的雏形。一带低低山岗在大路上横着，正如挡住那不息地进攻着的大风的盾，风的本意好似要拂除了它吧，然而却老是从它的顶巅扫起了一大片白色的飞沙，以至于在邻近四周过路的人似乎全是沉没于一床的锯屑中一样。

萨勒玛的农场和小屋也就看到了，在大路的两边，也有在一边的，掩藏于树丛中，或是四散在零落地铺着石子的平地上，或是聚拢了成为五六家一簇的小小的村子。这些老是很粗陋，天花板很低——铺着草、泥或麦草的斜矗的屋顶遮着墙，像是一顶帽子，一直拉下了遮着眼睛。这些屋子尽量地贴近地面，似乎为了不致引起些微的注意，它们的永远灰色的色彩，几乎难于与四周的泥土区别。就便聚成了村子了，它们仍然是胆怯而且惧怕，像是恐怖已经将这半打的小屋赶在一起，以作一致的防御似的暗黑而又破败，一间住屋，打谷仓，牛栏，都惊惶无措地局促于屋顶之下，这屋顶似乎要将下面小屋中的一切生命都给窒息而且压榨出去。随处有的是风磨，在圆圆的石墩上，用了它的灰色的翅子缓缓地削着空气。

萨勒玛的心是石头做成的。在春天的洪水和大雨的期间，大地都豁裂了，就露出了白绿色的石灰石，是地面受了重伤，在创痕之下的骨头。这正是萨勒玛的脊骨。

萨勒玛保存了很多的历史，但是萨勒玛自己却正是它的最无偏见的历史家。七世纪的奴隶的史实都在它的景色上记录着了。

全体都是受压迫的，柔弱的，像是在铁踵之下被践踏了几世纪。那些睁了眼看的——那工奴的饥饿而且犯罪似的容貌从晒焦了的、荒芜的牧场的四面八方凝视过来。

萨勒玛的岩石简直也反映出了奴隶的灵魂，永不高成一座高山，永不与天空挑战，只退避到地上，藏起了它的威吓在心里，像奴隶一样。在地面上难于看出的草野的荆棘，会暗暗地刺伤了你的手或脚，在你，那些是太卑下了，不值得去罚；甚至于也不必因之而停止，你仍然向前走去，想着：“荆棘的复仇，正不过是奴隶的复仇呀！”

萨勒玛的花时也很短促而且浮华。像奴隶们的假日。在仲夏之前，不过两礼拜，生长得繁盛的，高高的车轴草田波动着色彩之海。于是，这就正如波罗的海的温室，充满着风，吹来了在寒冷的北方很少人知道的稀罕的花朵。镰刀已经预备好了，使人神经破裂的磨刀声在家家的屋子里响了起来，刀片在小屋的角落里闪着光——到了明天或是明天的明天，这可爱的闪变的色彩就完了。然而这些在仲夏之前引导着的日子正是萨勒玛的新婚的日子，随风吹着甜蜜的芬芳的宝藏，唱着各色的欢乐的颂歌。这里是对于荒芜的牧场与饥饿的草原的补偿。这里有的是大地也快乐地装饰着的日子，就像是在这大地上做着苦工的奴隶，当礼拜日穿上了华丽的本国的衣服，在鲜艳的衣饰中忘掉了不是礼拜日所穿的他们的褴褛的破布了。在简单的、低低的、圆石砌成的栏边，野蔷薇将多灰土的干燥的路装点为新鲜的玫瑰园，猫一样地在红的花蕊下藏起了它们的刺。浸着水的低地波动着遮盖在面上的白色的绵草，像刚落下的雪片一样地柔软；在喷泉旁，开放着相思花，永远是近在水边的，为了可以洗净它们的蓝眼睛罢。地主们所在的街巷里，随处都有从叶丛中探出来的七叶树的白花，在枝条上直立着，像是一串点着的蜡烛。在沙冈与石栏之间的窟窿里，甚至于在盖着草的屋顶的罅裂里，有黄的佛甲草密贴地生着，层层叠叠的像黄的地衣。

这是萨勒玛，奴隶的岛……

（孙用　译）

【评析】

《萨勒玛》是一篇奇特的游记。借岛上自然景观的介绍叙述，描绘刻画奴隶外貌、精神、灵魂。

“萨勒玛，奴隶的岛”，开门见山，醒目有力，一开始就将读者引进规定的思路和情绪。主体部分先写萨勒玛夏季的牧场。这片土地的特点是荒凉贫瘠和毫无生机。因为太阳暴晒，青草被晒成“短短的乱丝”，泥土被晒得变形、变质，“像岩石一样硬”。雨后唯一显出活气的，不过是迟钝地爬行的蜗牛。桧树是萨勒玛唯一的常绿乔木，但它的处境也并不妙。尽管生命力顽强，浑身长满有刺的枝条，但它成了饥饿的羊群的牺牲品。叶子被咬掉，枝子被咬断，永远长不成大树。在“凋残的绿色”中，只有山楂可怜地摇曳着它“微小的红花”。饥饿的羊群、迟钝的蜗牛、乱丝般的野草、长不大的树木，这些挣扎在贫瘠土地上的生命无一不是奴隶的象征性写照。

萨勒玛的路是由自然景观转入人工设施描绘的过渡意象。大路上横躺着一带低低的山岗，不息的大风扫起山巅“白色的飞沙”，不断地飘落在大路上，空气的污染可想而知。大路旁的农场和小屋，是写得最为精彩的段落，客观的描绘融入了主观的感受。小屋分布零乱，“掩藏”于树丛中，或“四散”在平地上，或“聚拢”为一簇小村。小屋构造粗陋，斜矗的泥草屋顶遮着墙，像帽子拉下了“遮着眼睛”；低矮到尽量“贴近地面”，以避免“些微的注意”，它们卑微到不敢见人，也不敢被人见。小屋色彩单调，与四周的泥土、随处的风磨一个色调——绝望的灰色。小屋形象卑琐，聚成了村子，仍有“胆怯而且害怕”的神情；“暗黑而又破败”，似乎为了防御恐怖的袭击；住屋、谷仓、牛栏在屋顶下“惊惶无措”，一切生命都被“窒息”和“压榨”。破败的小屋，在作者笔下，居然具有人的心理和神色，自然让读者联想到奴隶的面影身形：自感卑微而不敢抬眼，恐怖绝望压弯了腰杆，褴褛的破布包裹着瘦骨，恫吓中惊惶无措的神情，压榨下缩成一团的体形。

牧场、草原、村落写完了，文章就转入了对主体的描写。写奴隶之前关于地貌特征的文字意含双关。“萨勒玛的心是石头做成的”，这一句让人惊心。大地因洪水和大雨而“豁裂”，如同“受了重伤”；裂口露出的石灰石，如同“创痕之下的骨头”、“脊骨”。这些文字是从肉体到精神极端痛苦的奴隶的写照。下文揭示出奴隶岛的实质：萨勒玛是奴隶苦难的化身，是“最无偏见的历史家”，它的景色记录了“七世纪的奴隶的史实”，风景和人物都“像是在铁踵之下被践踏了几世纪”。作者没有描述奴隶受奴役的具体情况，也没有表现他们对压迫者激烈的反抗，只是让读者通过他们“饥饿而且犯罪似的容貌”、从“四面八方凝视过来”的眼睛去想象，并以退避团缩的岩石作比，以草野暗地刺人的荆棘相喻，反映出他们的苦难，展示出他们的灵魂：表面屈从而内心深藏仇恨。

出乎读者意外，文章用相当的篇幅描写了萨勒玛的花草和奴隶们的欢乐。这与前面对风景和人物的描写是一个对比反衬，“萨勒玛的花时也很短促而且浮华，像奴隶们的假日”，此语说得再明白不过，美丽的花期格外短暂，而大地的荒凉却漫漫无边；假日的欢乐瞬息即逝，而生活的苦难却永无尽头。

“这是萨勒玛，奴隶的岛”，主题句重现，余音袅袅，使读者达到与作者共鸣的高潮。

【习题】

1．回顾你所读过的游记作品，看看本文描写自然景物与普通意义的游记有何不同。

2．谈谈本文主体部分结构安排的特色，分析“路”的意象在行文中的作用。

3．本文首尾以主题句前呼后应，产生了怎样的艺术效果？