坚硬的荒原

罗　多

何塞·恩里克·罗多（1871—1917），乌拉圭现代作家、思想家。生于蒙德维的亚。青少年时代受过人文主义教育，曾任文学教授和国立图书馆馆长。1889年写成他最重要的作品《爱丽儿》。他的作品还有《普罗特奥的宗旨》、《普罗特奥的新宗旨》、《普罗特奥的最后宗旨》、《普罗斯佩罗的游廊》和《美洲人》等，阐述了他的哲学、文学、美学观点。他的创作风格是带有高蹈派和象征派色彩的现代主义，他被认为是拉丁美洲现代主义文学在散文方面的代表人物。

坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫，朴实得连一条皱褶都没有，凄清，空旷，荒凉，寒冷，笼罩在铅也似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须。高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和那天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子：三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那颤栗的身躯放下，那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。

“爹，”孩子抽泣着，“到处都光秃秃、硬邦邦的，我怎么刨呢？”“用牙啃。”又是下冰雹似的声音回答。他抬起一只脚，放在孩子软弱无力的脖子上。可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石上磨刀。如此过了许久，许久，那孩子终于在岩石上开出一个骷髅大小的坑穴。然后又啃呀，啃呀，带着微弱的呻吟。可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。

当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发痛心的，因为那孩子，依然是孩子，却已满头白发。老人用脚把他踢到一旁，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过。

“给种子攒土。”老人对他说。

“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊？”“风里有。把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开。孩子迎着风，用舌头和咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来，然后，再将那微不足道的粉末吐出。又过了许久，许久，老人不焦不躁，更不心慈手软，冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。

当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他的头发变白。老人对此不屑一顾，然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得抖成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水呀？”“哭，你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸吮着。就这样哭了许久，许久。为了挤出那疲惫不堪的泪水，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在坚硬的荒原上。

泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周。种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出了几个叶片。在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜，纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。

风吹得树叶飒飒作响，天上的鸟儿都来枝头上筑巢，它的花儿已经结出果实。老人放开了孩子，他已经停止哭泣，满头白发。三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂，但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子，像抓住幼崽儿一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按到地上。那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面。老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。

那荒原是我们的生命，那冷酷无情的硬汉是我们的意志，那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏、我们的机能、我们的力量。我们的意志从他们的弱小无依中吸取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。

一抔尘土，被转瞬而逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上。软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量。这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转。一抔尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉的行动，你便像我一样，便是一种意志，我与你同族，我是你的同类；然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”

（赵振江　译）

【评析】

这是一个关于播种的故事，一个桑提亚哥式的人物和他的三个孩子在一片坚硬的荒原上播种。情节非常简单：长子刨坑—次子覆土—幺子浇水—重复种植。如果种植之地是任何其他地方，这种劳作也就不足为奇了，可惜他们面对的是令人难以想象的远古洪荒时代的坚硬荒原，除了一把种子外一无所有，这就使劳作带有极大的残酷性和悲壮色彩。种植的组织者是那位性格像荒原一样坚硬的老人，文章极简洁地描述了荒原的特征以后，刻画了他铜雕般的形象：“瘦骨嶙峋”、古铜色的脸、冷峻空旷的双眼、斧头般坚硬的鼻子、土地一样粗犷的肌肉、剑锋一样薄的双唇，这冷硬似铁的形象。在整个种植的过程中，老人始终表现得那么冷血、野蛮和沉静。

文章采用童话重章三叠的方式，依次描述了从刨坑到覆土到浇水的艰难种植过程，其艰难常人难以想象，主体的幼弱和客体的强硬有着天壤般的悬殊。老人令大儿子刨坑，因为没有任何可以对付坚硬岩石的器具，可怜的孩子哭了，在老人的强令和威逼下，他只得用牙去啃岩石。故事本是超现实的，却写得极富舞台效果，背景与形象、动态与静态、神情与声响，都显得生动而逼真。而正因为是超现实的，结局便有了神异色彩：牙齿终于啃出了坑穴，而代价则是孩子“满头白发”。如果说第一个孩子，把不可能变成了可能，那么第二个孩子则把无变成了有。荒原里根本无土，父亲掰开他的嘴巴，命令他用舌头和咽喉攒土，风中的尘末是多么微乎其微，然而照样出现了奇迹，这样攒土虽是比燕子衔泥艰难无数倍，最终坑穴却填满了土，“头发变白”仍是必付的代价。前面两者的劳作，还可以说是向外界索取，第三个孩子却连无中生有也不可能了，他必须向自身索取，以泪代水去浇灌种子。父亲同样对他施以暴力，结果“泪水汇成一条哀怨的细流”流向土坑，而孩子同他的兄弟一样变得“满头白发”。重章三叠的结构方式很容易使情节雷同，由于作者注意赋予人物以各异的动作内容和方式（如父亲的三次施暴方式、三个孩子的劳作情形各不相同），就有效地避免了重复和单调。“三叠”过后文章总写奇迹的出现：种子抽出嫩芽，不断长叶，终于枝繁叶茂，鸟语花香，硕果累累。故事本可就此落幕，没想到情节至此又生一波，老人竟不让孩子们享用生命换来的果实，却把他们带到另一块岩石旁，开始了新的劳作……这样写，人的坚韧意志——生命不息，奋斗不止——表现得更加鲜明，不仅避免了平铺直叙，且诱人深思和联想。

作家为何编造这么个残酷的劳作故事？下面两段即是交底。“荒原”是生命的象征，老人是意志的象征，孩子是人内在潜能的象征，作家意在告诉读者：人必须拥有顽强的意志，充分发挥自身的能量，不断去征服世界，去改造生命，去改变命运。这就是生命的意义！为使人们树立这种信念，文章又进而谈到生命的神奇，生命虽然如尘土般“软弱、短暂、幼小”，但“蕴藏着特殊的力量”，这种超然的力量，来自于人自身崇高的信念（对征服黑暗的渴望，对自由境界的向往）、坚强的意志和自觉的行动。我们不感到在听说教，也不感到象征牵强，鲜明的意旨就像荒原上那棵枝繁叶茂的果树，在庞大的叙事板块上扎下了深深的根。

一个普通的种植故事，在作者笔下竟升华为人生历程的寓言和生命意义的赞歌！

【习题】

1．试述本文在构思上的独特之处，简析文章中的老人形象及其象征意义。

2．作品由叙事和议论两部分组成，分析它们之间的联系。

3．阅读海明威《老人与海》，试比较两篇作品主旨的异同。