那　　树

王鼎钧

王鼎钧（1927—　），我国台湾地区作家。山东临沂人，1949年去台湾，先后在广播公司、《联合报》、《幼狮》、《中国时报》供职，退休后旅居美国。王鼎钧被称为“十项全能”作家，短篇小说、长篇小说、散文、随笔、杂文、小品、电视剧、影评、小说批评等均有成就，其中散文成就最高，著有散文集《人生三书》、《情人眼》、《碎琉璃》、《长短调》、《左心房漩涡》等。他写了许多怀念大陆故土、洋溢着浓郁乡土气息的散文。在艺术上，他善于隐喻象征，从平凡普通的生活碎片中提炼出意味深长的东西，糅合诗歌、戏剧、小说等表现手法，扩大了散文的容量与境界。

那棵树立在那条路边已经很久很久了，当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里；当这里驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。

那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不摇。而且据说，连一片树叶都没掉下来。这真令人难以置信。可是，据说，当这一带还没有建造新式公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上漩涡形的洞里插一炷香呢。

那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓荫，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的碎汞。有时候，的确，连树叶也完全静止。

于是鸟来了。鸟叫的时候，几丈外幼稚园的孩子也在唱歌。

于是情侣止步。夜晚，树下有更黑的黑暗。于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米的向外。

但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得更快，柏油一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起。只有那树还绿，那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围。连根须都被压路机碾进灰色之下，但树顶仍然在雨后滴翠，经过速成的新建筑物衬托，绿得很深沉。公共汽车在树旁插下站牌，让下车的人好在树下从容撑伞。入夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄漏了秘密，很湿，也很诗。那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次，任它依然绿着。

计程车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢？”一个司机喃喃。“而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清荫不再有用处。公共汽车站搬了，搬进候车亭。水果摊搬了，搬到行人能悠闲的停住的地方。幼稚园也要搬，看何处能属于孩子。只有那树屹立不动，连一片叶也不落下。那一蓬蓬叶子照旧绿，绿得很问题。

啊，啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是春泥的效死者。树离根，根离土，树即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也不逃走。无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过二十万个脚印，任凭在枝丫间跳远的鸟族已换了五十代子孙，任凭鸟的子孙已栖息每一座青山。当幼苗长出来，当上帝伸手施洗，上帝曾说：“你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿。”啊！所以那树，冒死掩覆失去的土地，作徒劳无用的贡献，在星空下仰望上帝。

这天，一个喝醉了的驾驶者，以六十英里的速度，对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀安排在深夜进行，为了不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没有说什么，上帝也没有。一切预定，一切先有默契，不再多言。与树为邻的一位老太太偏说她听见老树叹息，一声又一声，像严重的气喘病。伐树的工人什么也没听见，树缓缓倾斜时，他们只发现一件事：本来藏在叶底下的那盏路灯格外明亮，马路豁然开旷，像拓宽了几尺。

尸体的肢解和搬运连夜完成。早晨，行人只见地上有碎叶，叶上每一平方厘米仍绿。绿世界的残存者已不复存，它果然绿着生，绿着死。缓缓的，路面染上旭辉，缓缓的，清道妇一路挥帚出现。她们戴着斗笠，包着手臂，是都市的寄生者，是树的亲戚。扫到树根，她们围着年轮站定，看那一圈又一圈的风雨图，估计根有多大，能分裂成多少斤木柴。一个说，昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树里的蚂蚁大搬家，由树根到马路对面，流成一条细细的黑河。她用作证的语气说，她从没有见过那么多蚂蚁。那一定是个蚂蚁国。她甚至说，有几个蚂蚁像苍蝇一般大。她一面说，一面用扫帚划出大移民的路线，汽车的轮胎几次将队伍切成数段，但秩序毫不紊乱。对着几个睁大了眼睛的同伴，她表现了乡间女子特有的丰富见闻。老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄生虫。于是小而坚韧的民族，决定远征，一如它们当初远征而来。每一个黑斗士在离巢后，先在树干上绕行一周，表示了依依不舍。这是那个乡下来的清道妇说的。这就是落幕了，她们来参加了树的葬礼。

两星期后，根被挖走了，为了割下这棵生满虬须的大头颅，刽子手贴近它做成陷阱，切断所有的动脉静脉。时间仍然是在夜间，这一夜无星无月，黑得像一块仙草冰。他们带利斧和美制的十字镐来，带工作灯来，人造的强光把举镐挥斧的影子投射在路面上，在公寓二楼的窗帘上，跳跃奔腾如巨无霸。汗水赶过了预算数，有人怀疑已死未朽之木还能顽抗。在陷阱未填平之前，车辆改道，几个以违规为乐的摩托车骑士跌进去，抬进医院。不过这一切都过去了，现在，日月光华，周道如砥，已无人知道有过这么一棵树，更没有人知道几千条断根压在一层石子一层沥青又一层柏油下闷死。

【评析】

《那树》采用拟人化的白描手法，悲怆的笔调，以时为序来描述树的命运：由古老昌茂到面临威胁，再到彻底毁灭，给人以沉重的悲剧感。

前面六个自然段，极写树的古老昌茂。开头交代树所在位置和存在时间。接着一组排比代表由远及近的几个时段，既强调了树历经沧桑，又暗示现代文明渐渐到来。“它就立在那里”三次反复，除了显示树的古老外，对其存在的天然性和合理性亦似有所肯定。第二段写树的昌茂，写树在台风中不同寻常的“坚固稳定”，写树给人世带来的福泽：酷暑给人以阴凉，繁枝给鸟以栖息，幽暗给情侣以掩护……后面写树“暗中伸展它的根”，意味着树有着无穷的生命力。

“但是”承上一转，写树面临的现实威胁。城市文明的来势不可阻遏：车辆剧增，电网密布，高楼林立……它们的“延伸”速度非树根可比，简直洪水猛兽一般。它们对于空间的占领是全方位的：“铺过来”（地面），“架过来”（空中），“挨过来”（垂直）。在它们的日益进逼下，其他草木都被“铲除”、“连根拔起”，那树空前孤立（被重重“灰白色”“包围”），饱受压抑（根须都被“辗进灰色之下”），但它沉着而坚执地抗拒着这场无法避免的灾难，“树顶仍在雨后滴翠”，“绿得很深沉”，依然荫庇着路人，俨然一道风景。即使路政人员在算计它，司机乘客在嘀咕它，汽车站搬了，水果摊搬了，幼稚园即将搬，它还是“屹立不动”，一蓬蓬叶子“不落下”、“照旧绿”，充分显示出生命的尊严。下面一段，作者感叹那棵树抗拒命运的悲壮和悲剧性，为最后一部分描述作铺垫。树是“没有脚的”，因而结局是“引颈受戮”，无论生命多么漫长，阅历多么丰富，贡献多么巨大。“绿着生，绿着死，死复绿”，精神固然不死——“绿”——而悲剧命运却无法抗拒。

后面一小半篇幅写那树的悲剧结局：伐倒—肢解—消失。被伐的起因是一次交通事故，那原本怪不得它，它却被宣判“偿命”。伐树被作者称为“屠杀”，且是一次秘密的屠杀，过程写得令人触目惊心，拟人化的描述化自然场景为社会场景，极为形象地凸现了物质文明进逼的残忍，流露出对传统文明的悲悯情怀，这种情怀，还通过与树为邻的老太听到树的声声“叹息”加以强化。“尸体的肢解和搬运连夜完成”，意味着传统文明不堪一击。清道妇的出场和议论，说明了人们对那树悲剧性消亡的麻木。老树“通灵”与老树“叹息”，这些描写赋予树以传奇色彩，作者的哀婉之意见于言外。最后一段写对树的斩尽灭绝，写得极有现场感。剿灭又是偷偷摸摸进行的，时间选在“无星无月”的黑夜，“刽子手”们的凶器是利斧和十字镐，他们视这残余的生命如寇仇，甚至怀疑未朽的它“还能顽抗”，于是切断所有的“动脉静脉”，割下“生满虬须的大头颅”，而后用沥青、柏油“闷死”“几千条断根”，那树遂被彻底毁灭，也在人们的记忆中消失。作者题为“那树”，“那”字指认色彩很浓，对人们的漠视和遗忘是一种心理对抗。

一棵路边古树的被伐，本是极为常见的事情，就事论事地写它也许毫无意义。王鼎钧的高明之处，就在于透过它看到一种文明、一种传统的衰落，树在文中成了一种悲剧人生或传统文化的象征，因而那棵树的非正常消亡，就无疑使读者感受到现代工业社会急剧发展的代价的沉重。

【习题】

1．简析作者借都市老树的悲剧表达的忧患意识。

2．与张晓风《春之怀古》比较，分析两篇作品艺术构思的相通之处。

3．阅读余光中《听听那冷雨》、《沙田山居》，谈谈余、王两家散文语言的不同特色。