全屏显示专题章节

巴金（1904—2006），原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，现代小说家、散文家。1923年离家去上海。1927年去法国，并开始文学创作活动。1928年底回国，长期在上海从事著译活动。其主要作品有《灭亡》、《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）、《爱情三部曲》（《雾》、《雨》、《电》）、《憩园》、《寒夜》、《随想录》等。探索人生的真谛，永不休止地追求光明，是巴金散文的创作主旨，无论是追忆人生旧事，还是描写自然风光，勾画人生世态，表达生活哲理，始终洋溢着渴望自由、追求光明的情感。感情充沛，毫无矫饰，语言流畅，是巴金散文的主要特征。

傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己。还是那样宽的街，宽的房屋。巍峨的门墙代替了太平缸和石狮子^［1］，那一对常常做我们坐骑的背脊光滑的雄狮也不知逃进了哪座荒山。然而大门开着，照壁上“长宜子孙”四个字却是原样地嵌在那里^［2］，似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀^［3］。我望着那同样的照壁，我被一种奇异的感情抓住了，我仿佛要在这里看出过去的十九个年头，不，我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。

守门的卫兵用怀疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不会认识十八年前的年轻人。他却用眼光驱逐一个人的许多亲密的回忆。

黑暗来了，我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。灯光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路回去。已经走了四五步，我忽然掉转头，再看那个建筑物。依旧是阴暗中一线微光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了哈立希岛上的灯光^［4］。那应该是姐姐爱尔克点的灯罢。她用这灯光来给她的航海的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。

街道仍然是清静的。忽然一个熟悉的声音在我耳边轻轻地唱起了这个欧洲的古传说。在这里不会有人歌咏这样的故事。应该是书本在我心上留下的影响。但是这个时候我想起了自己的事情。

十八年前在一个春天的早晨，我离开这个城市、这条街的时候，我也曾有一个姐姐，也曾答应过有一天回来看她，跟她谈一些外面的事情。我相信自己的诺言。那时我的姐姐还是一个出阁才只一个多月的新嫁娘，都说她有一个性情温良的丈夫，因此也会有长久的幸福的岁月。

然而人的安排终于被“偶然”毁坏了。这应该是一个“意外”。但是这“意外”却毫无怜悯地打击了年轻的心。我离家不过一年半光景，就接到了姐姐的死讯。我的哥哥用了颤抖的哭诉的笔叙说一个善良女性的悲惨的结局，还说起她死后受到的冷落的待遇。从此那个作过她丈夫的所谓温良的人改变了，他往一条丧失人性的路走去。他想往上爬，结果却不停地向下面落，终于到了用鸦片烟延续生命的地步。对于姐姐，她生前我没有好好地爱过她，死后也不曾做过一样纪念她的事。她寂寞地活着，寂寞地死去。死带走了她的一切，这就是在我们那个地方的旧式女子的命运。

我在外面一直跑了十八年。我从没有向人谈过我的姐姐。只有偶尔在梦里我看见了爱尔克的灯光。一年前在上海我常常睁起眼睛做梦。我望着远远的在窗前发亮的灯，我面前横着一片大海，灯光在呼唤我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飞到那边去。沉重的梦压住我的心灵，我好像在跟许多无形的魔手挣扎。我望着那灯光，路是那么远，我又没有翅膀。我只有一个渴望：飞！飞！那些熬煎着心的日子！那些可怕的梦魇^［5］！

但是我终于出来了。我越过那堆积着像山一样的十八年的长岁月，回到了生我养我而且让我刻印了无数儿时回忆的地方。我走了很多的路。

十九年，似乎一切全变了，又似乎都没有改变。死了许多人，毁了许多家。许多可爱的生命葬入黄土。接着又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧。浪费，浪费，还是那许多不必要的浪费——生命，精力，感情，财富，甚至欢笑和眼泪。我去的时候是这样，回来时看见的还是一样的情形。关在这个小圈子里，我禁不住几次问我自己：难道这十八年全是白费？难道在这许多年中间所改变的就只是装束和名词？我痛苦地搓自己的手，不敢给一个回答。

在这个我永不能忘记的城市里，我度过了五十个傍晚。我花费了自己不少的眼泪和欢笑，也消耗了别人不少的眼泪和欢笑。我匆匆地来，也将匆匆地去。用留恋的眼光看我出生的房屋，这应该是最后的一次了。我的心似乎想在那里寻觅什么。但是我所要的东西绝不会在那里找到。我不会像我的一个姑母或者嫂嫂，设法进到那所已经易了几个主人的公馆，对着园中的花树垂泪，慨叹着一个家族的盛衰。摘吃自己栽种的树上的苦果，这是一个人的本分。我没有跟着那些人走一条路，我当然在这里找不到自己的脚迹。几次走过这个地方，我所看见的还只是那四个字：“长宜子孙”。

“长宜子孙”这四个字的年龄比我的不知大了多少。这也该是我祖父留下的东西吧。最近在家里我还读到他的遗嘱。他用空空两手造就了一份家业。到临死还周到地为儿孙安排了舒适的生活。他叮嘱后人保留着他修建的房屋和他辛苦地搜集起来的书画。但是儿孙们回答他的还是同样的字：分和卖。我很奇怪，为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理，财富并不“长宜子孙”，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指示一条生活道路！“家”这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界；财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上面。

“长宜子孙”，我恨不能削去这四个字^［6］！许多可爱的年轻生命被摧残了，许多有为的年轻心灵被囚禁了。许多人在这个小圈子里面憔悴地捱着日子^［7］。这就是“家”！“甜蜜的家”！这不是我应该来的地方。爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。

于是在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送到门口，这里面少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看不见我姐姐的影子，那次是我没有等待她，这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，十八年前他们也送过我一段路程。

我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨的微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，和广大田野里一片盛开的菜子花，这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去！

忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，我那个可怜的姐姐已经死去了。这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。

［1］太平缸：旧时大户人家门口常放一口大缸，里面装满了清水，以备万一发生火灾时使用，故名“太平缸”。　［2］照壁：旧时大户人家院子内迎门的小墙，类似皇宫内的萧墙。　［3］剥蚀：物质表面因风化而损坏。　［4］哈立希岛上的灯光：出自欧洲的一个古老的传说。在哈立希岛上，有姐弟二人相依为命，弟弟出海捕鱼，姐姐就点上灯为她航海的弟弟照路。后来，弟弟出海遇难，姐姐仍希望弟弟能平安返航，一直坚持每天点灯，直到姐姐去世。　［5］梦魇：梦中见到可怕的事而呻吟，惊叫，或感到压抑，呼吸困难。　［6］作者1959年注：“1956年12月，我终于走进了这个‘公馆’，‘长宜子孙’果然跟着（照壁）一起消灭了。”　［7］捱（ái）：艰难地度日。

文章的情感内涵相当丰富，有对姐姐命运的伤悼，有对故园沉滞的失望，有对祖宗遗训的批判，有对人生道路的思考。

作品情感的流程是“高兴”—“失望”—“痛苦”。作品结构的脉络是：故居内的灯光—爱尔克的灯光—心灵中的灯光。文章的开头写回故园，结尾写离故园，中间皆写在故园的追忆、联想和思考。

第一部分未点题却扣了题，因为“爱尔克的灯光”是期待游子归来的灯光，是照亮游子归路的灯光。作者初回故园，乍见旧居，心情是很好的，这从“久别的旧友”、“十分亲切”、“亲密的回忆”等语句可以看出，作者从敞开的大门，只能见到照壁上“长宜子孙”四个字，字是“原样”地嵌着，连“颜色”也没有改变，这是他始料不及的，有惊奇，有诧异，有悲凉，因此说被一种“奇异的感情”抓住。他触景生情，“遥远的旧梦”不由浮上心头。倘是白日，他也许要进门瞧瞧，但是黑暗来临，人家已经掌灯，就不宜再入内打搅了，那微弱的灯光，反倒增加了他“心上的黑暗”。因为这灯不是为他点的，不是“爱尔克的灯光”，应该点这“灯”的姐姐早已长眠地下，应该点这“灯”的亲人也搬出祖屋了。因此，他感到失望，感到痛苦。在这种心境下，想起传说中的“爱尔克的灯光”就是很自然的了。

由传说中点灯的姐姐失望而死，作者想到自己憔悴而死的姐姐。两个“也曾”把传说和现实连在了一起，姐姐命运悲惨：出阁时充满梦想，一年后便意外死去，死后又遭冷落。“她寂寞地活着，寂寞地死去”，这些句子字里行间包含深深的歉疚和无限的伤感。接着，作者写到远在异地梦中或冥冥中见到“爱尔克的灯光”，恨不得腋下生翅飞返故乡而不可得，被乡愁所煎熬的情形，表达了对姐姐（包括故园）强烈的思念。“但是我终于出来了”，意思是终于从阻挠自己回乡的重重“梦魇”中挣脱出来，这一句承上启下，“越过”、“回到”两句呼应文章的开头。

接着是一段感慨，故园“似乎一切全变了，又似乎都没有改变”，回来看见的还是与去时“一样的情形”。这与前面所见照壁祖训依旧相呼应，两个“难道”领起的问句，体现了作者对难以改变的社会秩序的慨叹和对生活哲理的探索。下面又叙述在故园流连、交往、寻觅的情形，引出对“长宜子孙”祖训的批判，一个“并不”，两个“只能”，揭露了那四个字的危害，“许多可爱的生命被摧残了”，姐姐就是其中一个！许多“有为的年轻心灵被囚禁了”，眼前的故旧亲人都是！这两个“许多”控诉了那四个字的罪恶。“许多人在这个小圈子里面憔悴地捱着日子”，概括了故乡人的命运。作者意在召唤人们走出“小圈子”，走向大世界。后面说“爱尔克的灯光不会把我引到这里来的”是愤激之语，意即召唤我回“家”的绝不应该是封建传统主宰的“家”！

回故乡是日暮，离故乡是清晨，是写实，也不乏寓意。作者又提到姐姐——找不到姐姐的坟墓，再次表达伤悼之情，且关合文题。“我高兴地来，痛苦地去”，是对故乡之行的总结。后面说高兴自己“又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去”，反照前面对“长宜子孙”的批判，象征化地点明题旨。最后一段幻化出“心灵的灯”（它取代了不再存在的“爱尔克灯光”）指示前路，这一象征意象（追求新生、追求理想的象征）的出现，将文章浓缩为诗情，升华为哲理。

1．作者由“长宜子孙”引发了怎样的思考？请谈谈这种思考的意义。