雅　　舍

梁实秋

梁实秋（1903—1987），原名梁治华，字实秋，原籍浙江钱塘，生于北京，现代文学批评家、作家、翻译家。1923年毕业于清华学校，旋即赴美，入科罗拉多大学、哈佛大学、哥伦比亚大学研究英语和英美文学。先后在东南大学、青岛大学、台湾师范大学任教。著有散文集《雅舍小品》、《槐园梦忆》等，译著有《莎士比亚全集》，编著有《英国文学史》。梁实秋的散文追求“绚烂之极归于平淡”的境界，尚雅求简。他的小品颇合乎美和善的标准，语言凝练、圆熟、雅致而又不露斧凿痕迹，且富有幽默感，同时注重节奏、平仄，疾徐有致，具有音律美。

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子。看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望。现在住了两个多月，我的好感油然而生，虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨；因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山。旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来，仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗护壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才合一眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我乃安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时犹为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨濛濛之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶浓印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满屋狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两傍是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄”，我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不深。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

【评析】

“雅舍”其实很不像样，作者冠之以“雅”，幽默意味已寓其中。文章从“雅舍”的构造简陋谈起，四根砖柱，一个木架，顶上铺瓦，编竹为墙，就这么简单。作者初来“仅求其能蔽风雨”，这点可怜的欲求事实上也得不到满足，但对它竟油然而生好感。主观上因他随遇而安，客观上因“雅舍”“自有它的个性”，“有个性就可爱”。“雅舍”的个性何在？这正是下文要写的。

居“雅舍”苦乐兼有。它筑在半山腰，从马路到“雅舍”要爬七八十级土阶；屋内地板依山势而铺坡度甚大，每日饮食起居必须上坡下坡，攀爬之苦可以想见。加之“地点荒凉”，闭塞、幽寂之至。作者却“久而安之”，“不觉有大不便处”，饭后“鼓腹而出”，怡然自得之态可掬。文章还写到好友常在月明之夕、风雨之日造访雅舍，写出人情相得之美，暗示雅舍可得观月、观雨之趣。

除攀爬之苦外，就是受骚扰之苦。由于“篦墙不固，门窗不严”，邻人生活的噪音不绝于耳，作者却戏说“破我岑寂”。入夜老鼠登场，它们肆无忌惮，彻夜骚扰：或瞰灯，或搬核桃，或吸灯油，或上帐顶，或磨牙，使人“不得安枕”。窗纸，鼠一戳即破，门户，鼠一咬就穿，简直无计可施。作者以开玩笑的口吻，对“没有法子”作了一番议论，“苦”也就这样消解了。夏天傍晚，雅舍又“聚蚊成雷”。别处蚊子绝迹时，雅舍的蚊子依然“格外猖獗”。这样难耐，作者还说“我仍安之”，冬天一到，灾难自会结束，再说人生如寄，明年不一定再住此处。

上面写雅舍之苦，是为了衬下面的雅舍之乐。雅舍“地势较高，得月较先”，是观月佳处。从“山头吐月”到“月升中天”，再到斜月窥窗，月起月落的整个过程尽在眼中。“清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠”，这是何等空明静美的境界！清光从梨树间“筛洒而下”，“地下阴影斑驳”，寥寥几笔，诗情画意俱浓。又写“月光仍然逼进窗来，助我凄凉”，一“逼”一“助”，赋予月以人的情意，写出独得的情趣。同样因为“地势较高”，雅舍亦是观雨佳处。“细雨濛濛之际”，推窗展望，“若云若雾，一片弥漫”，就像米芾的泼墨山水，作者的赏玩之情隐含于字里行间。写明月细雨这一段文字文白相杂，简练劲健，古文的韵味十分浓郁。写细雨，自然而然写到大雨，细雨给人以乐，大雨却给人以苦。雨漏屋破的窘迫过程写得非常细致，又不失幽默风致，如写屋顶灰泥突然崩裂，竟“如奇葩初绽”。观月景、雨景，见出人“雅”，如此对待雨漏屋破之苦，是更高层次之“雅”。

“雅舍”的陈设很简朴，环堵萧然，几无修饰。既非官厅，又非诊所，更非发屋，当然不要俗不可耐的东西装点，这是从自己的身分看。从自己的性情看，更用不着这些东西，“有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着”，何复他求？作者热爱生活，富于生活情趣，陈设虽是简朴，“但洒扫拂拭，不使有纤尘”，且“喜欢翻新布置”，流露出闲适自得的雅人情致。

结尾部分用“‘雅舍’非我所有”转进下文，升华出一段人生感悟。诚然人生如寄，“雅舍”非我所有，但“此时此刻”卜居于此，“躬受亲尝”其地的“苦辣酸甜”，“‘雅舍’即是我家”。作者说“似家似寄”，“分辨不深”，既表达了对“雅舍”的难舍之情，也体现了一种俯仰自得、超然物外的雅人心态。

【习题】

1．阅读《雅舍小品》，谈谈《雅舍》表达了作者怎样的处世哲学，你是否认同？

2．《雅舍》集中体现了一个“雅”字，谈谈作者是如何选择材料、安排结构的。

3．梁实秋散文朴实恬淡，幽默风趣，请以《雅舍》为例谈谈梁文的行文风格。