祭 妹 文[1]
袁 枚
袁枚(1716—1797),字子才,号简斋,别号随园老人、小仓山居士,钱塘(今浙江杭州)人。乾隆四年进士,乾隆十三年辞官,以诗文自娱,极山水之乐,广交天下名士,享文坛领袖之名40余年。乾嘉时期代表诗人之一,与赵翼、蒋士铨并称“乾隆三大家”。诗歌标举“性灵”,强调灵感作用,务从才力所至,在当时影响很大,形成了性灵派。袁诗无论独抒性灵,还是记游写景、探古讽今,均率真自然,清新灵巧。袁枚文章通脱雅正,横逸不拘,有自己的特色。论文能从文学本身着眼,不为成见所局限。著有《小仓山房诗文集》、《随园诗话》、《子不语》等。
乾隆丁亥冬[2],葬三妹素文于上元之羊山[3],而奠以文曰:
呜呼!汝生于浙而葬于斯,离吾乡七百里矣。当时虽觭梦幻想[4],宁知此为归骨所耶?
汝以一念之贞[5],遇人仳离[6],致孤危托落[7],虽命之所存[8],天实为之;然而累汝至此者,未尝非予之过也。予幼从先生授经,汝差肩而坐[9],爱听古人节义事;一旦长成,遽躬蹈之[10]。呜呼!使汝不识《诗》、《书》,或未必艰贞若是[11]。
予捉蟋蟀,汝奋臂出其间;岁寒虫僵,同临其穴[12]。今予殓汝葬汝[13],而当日之情形,憬然赴目[14]。予九岁憩书斋[15],汝梳双髻,披单缣来[16],温《缁衣》一章[17]。适先生奓户入[18],闻两童子音琅琅然[19],不觉莞尔[20],连呼则则[21]。此七月望日事也[22]。汝在九原[23],当分明记之。予弱冠粤行[24],汝掎裳悲恸[25]。逾三年,予披宫锦还家[26],汝从东厢扶案出[27],一家瞠视而笑[28],不记语从何起,大概说长安登科[29],函使报信迟早云尔[30]。凡此琐琐[31],虽为陈迹,然我一日未死,则一日不能忘。旧事填膺[32],思之凄梗[33],如影历历,逼取便逝[34]。悔当时不将嫛婗情状[35],罗缕纪存[36];然而汝已不在人间,则虽年光倒流,儿时可再,而亦无与为证印者矣。
汝之义绝高氏而归也[37],堂上阿奶[38],仗汝扶持;家中文墨[39],
汝办治[40]。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者[41];汝嫂非不婉嫕[42],而于此微缺然。故自汝归后,虽为汝悲,实为予喜。予又长汝四岁,或人间长者先亡,可将身后托汝;而不谓汝之先予以去也。前年予病,汝终宵刺探[43],减一分则喜,增一分则忧。后虽小差[44],犹尚殗殜[45],无所娱遣;汝来床前,为说稗官野史可喜可愕之事,聊资一欢[46]。呜呼!今而后,吾将再病,教从何处呼汝耶?
汝之疾也,予信医言无害[47],远吊扬州[48];汝又虑戚吾心[49],阻人走报;及至绵惙已极[50],阿奶问:“望兄归否?”强应曰:“诺。”已予先一日梦汝来诀[51],心知不祥,飞舟渡江,果予以未时还家[52],而汝以辰时气绝[53];四支犹温,一目未瞑,盖犹忍死待予也。呜呼痛哉!早知诀汝,则予岂肯远游?即游,亦尚有几许心中言,要汝知闻,共汝筹划也[54]。而今已矣!除吾死外,当无见期。吾又不知何日死,可以见汝;而死后之有知无知,与得见不得见,又卒难明也。然则抱此无涯之憾,天乎人乎!而竟已乎[55]!
汝之诗,吾已付梓[56];汝之女,吾已代嫁;汝之生平,吾已作传;惟汝之窀穸[57],尚未谋耳。先茔在杭[58],江广河深,势难归葬,故请母命而宁汝于斯[59],便祭扫也。其傍,葬汝女阿印[60],其下两冢:一为阿爷侍者朱氏[61],一为阿兄侍者陶氏[62]。羊山旷渺[63],南望原隰[64],西望栖霞[65],风雨晨昏,羁魂有伴[66],当不孤寂。所怜者,吾自戊寅年读汝哭侄诗后[67],至今无男;两女牙牙[68],生汝死后,才周晬耳[69]。予虽亲在未敢言老[70],而齿危发秃[71],暗里自知;知在人间,尚复几日?阿品远官河南[72],亦无子女,九族无可继者[73]。汝死我葬,我死谁埋?汝倘有灵,可能告我?
呜呼!身前既不可想,身后又不可知;哭汝既不闻汝言,奠汝又不见汝食。纸灰飞扬,朔风野大,阿兄归矣,犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉!呜呼哀哉!
【注释】
[1]妹:袁枚三妹袁机,字素文,幼好读书,与高氏子指腹为婚,后高氏子行为放荡,曾建议解除婚约,但她深受封建礼教影响,坚持“从一而终”。婚后,高氏子行为愈不检,虐待其妻,又要卖妻抵赌债,不得已,逃回娘家,告官终绝关系。 [2]乾隆丁亥:清高宗乾隆三十二年(1767年)。 [3]上元:县名,在今南京市区。羊山:在南京市东。 [4]觭(jī)梦:噩梦,怪异的梦。觭:通奇,单,旧指命运不好为“奇”。 [5]一念之贞:指袁素文坚持与高家成婚事。 [6]遇人仳(pī)离:嫁了不良的丈夫而被遗弃。遇人:遇人不淑的省略。仳离:妇女被遗弃而离去。 [7]孤危托落:孤独忧伤。托落:落拓,失意。 [8]命之所存:命中注定。 [9]差(cī)肩:并肩。差:即差次,分别等次。[10]遽:遂,就。躬蹈:亲身实践。 [11]艰贞:遭遇艰难时坚贞不移。 [12]同临其穴:同到埋蟋蟀的洞边凭吊。临:凭吊。 [13]殓(liàn):给死人穿衣服装入棺中。 [14]憬然:醒悟的样子,清清楚楚地。 [15]憩:休息,此处是在书斋读书的委婉说法。 [16]单缣(jiān):细绢做的单上衣。[17]《缁衣》:《诗经·郑风》中的一篇。 [18]奓(zhà)户:开门。 [19]琅琅然:读书的声音。[20]莞(wǎn)尔:微笑。 [21]则则:同“啧啧”,赞叹声。 [22]望日:农历每月十五。[23]九原:犹九泉,地下。春秋时晋国卿大夫的墓地名,后亦泛指墓地。 [24]弱冠:古时男子二十岁成年,行加冠礼。粤行:乾隆元年(1736年),作者21岁,经广东到广西看望其叔父袁鸿。 [25]掎(jǐ)裳:拉着衣服。恸:痛哭。 [26]披宫锦还家:乾隆三年(1638年)作者中进士,授翰林院庶吉士,还家省亲。披宫锦,指身穿用宫中特制的锦缎所做的袍服。 [27]东厢:东边的房子,边房称厢房。扶案:端着木案。案:木碗。 [28]瞠(chēng)视:瞪着眼睛看。 [29]长安:国都的代称,此指北京。登科:考中进士。 [30]云尔:如此之类。 [31]琐琐:种种琐碎的事。 [32]填膺:充塞胸怀。 [33]凄梗:悲哀痛苦。 [34]逼取便逝:走近眼前就消失了。 [35]嫛婗(yīní):婴儿,《释名·释长幼》:“人始生曰婴儿,……或曰嫛婗。”这里指儿时。 [36]罗缕纪存:详尽细致、有条有理地记录下来。 [37]义绝:断绝关系。指素文离婚。 [38]阿奶:指作者的母亲章氏。[39]文墨:指文字往来的事务。 [40]
(shùn):目示。这里谓指望。 [41]明经义:了解经书的道理。谙(ān)雅故:熟悉古代典故。 [42]婉嫕(yì):柔和温顺。 [43]刺探:询问情况。[44]小差(chāi):病情稍愈。差:同“瘥”。 [45]殗殜(yèdié):病情不十分重,半卧半坐。[46]聊资:姑且拿来。 [47]无害:没有生命危险。 [48]吊:探访古迹。 [49]虑戚吾心:怕让我担心。 [50]绵惙(chuò):病情危急,气息微弱。 [51]诀:告别。 [52]未时:下午一时到三时。 [53]辰时:上午七时至九时。 [54]筹划:商量。 [55]而竟已乎:就这样完了吗?[56]付梓:付印。梓:古代刻字印刷的木版。袁枚将素文的诗附在《小仓山房诗文集》卷后。 [57]窀穸(zhūn xī):墓穴。 [58]先茔:祖先的坟墓。 [59]宁:安葬。 [60]阿印:素文有两女,一名阿印,早死;一由袁枚代嫁。 [61]阿爷:父亲。作者父袁滨,曾为幕僚,早已去世。侍者:侍妾。[62]陶氏:作者侍妾。 [63]旷渺:空旷辽阔。 [64]原隰(xí):原野低洼之地。 [65]栖霞:山名,在南京市东。 [66]羁魂:寄居他乡的鬼魂。 [67]戊寅年:乾隆二十三年(1758),此年作者丧子,袁素文有哭侄诗《阿兄得子不举》。袁枚写此文时尚无子,两年后得男。 [68]两女:作者妾钟氏所生之孪生女。牙牙:婴儿学话声。 [69]周晬(zuì):周岁。孟元老《东京梦华录·育子》:“生子百日。置会,谓之百晬;至来岁生日,谓之周晬。” [70]亲在未敢言老:父母尚在,自己不敢称老。时年作者51岁,老母尚在。 [71]齿危:牙齿摇动。 [72]阿品:作者堂弟,名树,字东芗,时任河南正阳县令。 [73]九族:古代指本身及以上父、祖、曾祖、高祖,以下子、孙、曾孙、玄孙为九族。也有人说指父族四、母族三、妻族二为九族。这里泛指内外亲属。
【评析】
袁枚《祭妹文》善借日常琐事,抒写兄妹莫逆之情、伤悼亡妹之痛。
全文的基本线索是葬妹—忆妹—慰妹—祭妹。文章从“葬妹”写起,交代祭文缘起。妹妹中年早逝,客死他乡,幼年向往之地,反成埋骨之所。起笔饱蘸着悲哀之情,开篇笼罩着悲怆之气。
接下来叙写死因。袁素文的悲剧命运源于封建礼教的毒害,因中毒甚深而恪守“一念之贞”,终于导致“遇人仳离”、“孤危托落”。作者却引咎自责,说妹妹之所以深遭毒害,是因儿时陪自己读“诗书”之故。这种自责显然苛严过甚,但唯其苛严过甚才见对逝者感情之深。
文章的重点是“忆妹”,以时为序,分未嫁时、离婚后、去世前三层叙述,每层的基本格局是叙琐事—发悲情。未嫁时记了四件事:一是童年嬉戏,帮捉蟋蟀,同葬死虫,见妹妹纯真,天性善良;二是书斋诵读,书声琅琅,先生夸赞,见妹妹早慧,好学上进;三是念远送别,依依不舍,掎裳悲恸,见妹妹多情,深挚率性;四是喜迎荣归,急忙出门,不及放碗,见妹妹情重,悲喜交集。作品通过这些琐事,把一个天真稚气、聪敏好学、可爱多情的少女形象活脱脱勾画出来,使人如见其人,如闻其声。离婚后记了两件事:一是侍奉老母,协理家务,赞扬妹妹既贤且淑的品德;二是关心兄病,终宵探视,念书解闷,表现妹妹肠通肝连的情意。去世前记了两件事:一是危在旦夕,“阻人走报”,可见爱哥哥胜过爱自身;二是忍死以待,“一目未暝”,可见死前仍一心系念兄长。以上八件琐事,叙写具体逼真,不是空泛的概写,而是真切再现富有情致的生活细节;笔端饱蘸感情,不仅事情本身情意深浓,而且每叙一事之后,则继之以哀婉深沉的抒情,更增加了感情浓度。特别是最后描写素文去世的情景,从两人的心理入手,写素文处处为兄长着想的深情,兄长未能送别妹妹的悔恨,将悲哀之情推向极致。
“慰妹”,叙述妹亡后作者所作之事:刻印妹诗,代嫁妹女,为妹作传,葬妹羊山。这样安排,从抒情上来说,便于引发“汝死我葬,我死谁埋”的孤伤之感;从章法上来说,恰好与文首的葬妹相呼应,以葬妹起,以葬妹收,结构相当完整。此段后半分写阴阳两界,悬想死者——“风雨晨昏,羁魂有伴,当不孤寂”;实写生者——膝下无男,堂弟远隔,香火难继,哀人自怜之情难抑。自怜实为对妹妹的更深的痛悼,妹妹之死,带走了一切,留下的只有无尽的悲哀!
最后紧承上文“祭妹”,“身前”、“身后”句上呼“汝死”、“我死”句,是情感的继续涌流。“哭汝”、“奠汝”回到祭妹本事,描写祭奠场景,“不闻”、“不见”字字含痛,催人泪下。“纸灰飞扬,朔风野大”,两句景物描写,渲染了特定场景的悲凉气氛。“纸灰飞扬”,祭奠已毕,“朔风野大”,不堪久留。然而,作者不忍归去,足虽动而目屡回,以此镜头定格,斯人悲情无极。“呜呼哀哉”虽是祭文惯用结语,但给人以呼天抢地的现场实感。
《祭妹文》全文只有两个“哭”字,但作者那种悼亡伤逝之情,却表现得淋漓尽致,一是因为发乎深情,其次得益于寓情于事。再加上遣句自然,用语精绝,遂成为哀祭文精品,有人说,它可与韩愈的《祭十二郎文》、欧阳修的《泷冈阡表》鼎足而三。
【习题】
1.谈谈本文寓情于事的写作特点。
2.本文从哪几个方面叙写亡妹之悲?
3.谈谈本文细节描写对抒发感情的作用。