左忠毅公逸事^［1］

方　苞

方苞（1668—1749），子灵皋，号望溪，清桐城（今安徽桐城）人。清中叶桐城派创始人，主张“义法”之说，要求作文章“言之有物”、“言之有序”、“清真雅正”，提倡义理、考据、辞章三者并重，并讲求词语的“雅洁”，这些主张对当时及后世均颇有影响。他的观点被同乡弟子刘大櫆、姚鼐继承并发扬光大，遂形成著名的桐城派。方苞的散文以自己所标举的“义法”及“清正雅洁”为旨归，写得简练雅洁有断制，没有枝蔓芜杂的毛病，结构谨严，明白晓畅，开创了清代古文的新面貌。弱点是感情比较淡泊，形象性不强，气魄不够大。著有《望溪集》。

先君子尝言^［2］：乡先辈左忠毅公视学京畿^［3］，一日，风雪严寒，从数骑出^［4］，微行入古寺^［5］。庑下一生伏案卧^［6］，文方成草^［7］。公阅毕，即解貂覆生^［8］，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也^［9］。及试^［10］，吏呼名至史公，公瞿然注视^［11］，呈卷，即面署第一^［12］。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌^［13］，他日继吾志事^［14］，惟此生耳！”

及左公下厂狱^［15］，史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严^［16］，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙^［17］，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵^［18］，为除不洁者^［19］，引入。微指左公处，则席地倚墙而坐^［20］，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦^［21］，目光如炬，怒曰：“庸奴^［22］！此何地也，而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义^［23］，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷^［24］，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声^［25］，趋而出^［26］。后常流涕述其事，以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

崇祯^［27］末，流贼^［28］张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道^［29］奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏^［30］鼓移，则番代^［31］。每寒夜，起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然^［32］有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵^［33］，往来桐城，必躬造左公第^［34］，候太公、太母起居^［35］，拜夫人于堂上。

余宗老涂山^［36］，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云^［37］。

【注释】

［1］左忠毅公：左光斗（1575—1625），字遗直，号浮左，明末桐城人。万历年进士，官至御史。不畏权贵，敢于直言，因上奏章弹劾太监魏忠贤，被构陷下狱，受酷刑，惨死于狱中。　［2］先君子：先，多用于已故去的尊长。作者自称其已死去的父亲方仲舒。　［3］视学：古代称担任考官为视学。京畿（jī）：国都所在地，京城。　［4］从数骑（jì）：几个骑马的随从跟着。骑：名词，一人一马。　［5］微行：古代帝王或朝廷高官外出，穿着平民的衣服，以隐藏自己的身分。　［6］庑（wǔ）：廊下小屋。这里指古庙厢房。　［7］成草：已写成的草稿。　［8］貂：貂皮外衣。　［9］史公可法：史可法，字宪之，明祥符（今河南开封）人，崇祯时进士。南明福王时以兵部尚书大学士督师扬州抗清，兵败，不屈而死。［10］试：童生岁试。　［11］瞿（jù）然：惊视的样子。　［12］面署第一：当面批字，定为第一。［13］碌碌：平庸无能。　［14］志事：志向事业。　［15］厂狱：明代特务机构东厂所设的监狱，多由太监掌管。　［16］逆阉：指魏忠贤。伺：探察。　［17］炮（páo）烙：殷纣所发明的一种酷刑，令犯人在烧红的铜柱上走。后来泛指烧灼的酷刑。　［18］镵（chǎn）：类似铲子的工具。　［19］为：这里是装作的意思。　［20］席地：以地为席。　［21］眦（zì）：眼眶。　［22］庸奴：无能的奴才，不识大体的奴才。　［23］昧：不明事理。　［24］俟（sì）：等待。奸人：指魏忠贤的狱中爪牙。构陷：编造罪名来陷害。　［25］噤：闭口。　［26］趋：小步紧走。　［27］崇祯：明思宗年号。　［28］流贼：明清士大夫对李自成、张献忠起义军的蔑称。蕲、黄、潜、桐：指湖北蕲州、黄州和安徽潜山、桐城。　［29］以凤庐道：以凤阳、庐州二府（府治在今安徽凤阳县、庐江县）道员身分。明时，分一省几道，一道的长官称道员。檄（xí）：古代官府用以征召、晓谕或声讨的文书。　［30］漏：古代滴水记时的器具。鼓：分一夜为五更，每过一更要击鼓报时。　［31］番代：轮班替换。　［32］铿然：金属碰撞发出清脆响亮的声音。　［33］治兵：训练军队，统帅军队。　［34］躬造：亲身到。　［35］候起居：问好，请安。［36］宗老涂山：同一宗族的老前辈。涂山：方苞本族祖父的号。　［37］乃：是。云：语末助词。

【评析】

本文的不寻常，就在于只通过两三件逸事，就写出了主人公的风貌、风格、风神。

左公两件逸事：视学和下狱。史公两件逸事：守御和治军。本文以左公逸事为主，史公逸事为辅。

先看左公逸事的描写。写视学，通过左光斗对史可法的赏识、提拔，表现左光斗的爱才。“视学京畿”的描写几乎全由细节构成。第一个细节是在古寺中“解貂”、“掩户”。“解貂”是怕卧中书生冻坏，“掩户”是怕卧中书生受风寒，如此慷慨、如此细心，足见左公为国觅才之忱。第二个细节是试场上“注视”、“面署”。不顾失态，“瞿然注视”，且惊且喜之状可掬；刮目相看，“面署第一”，提携奖掖之心难掩，主考细节足见左公为国惜才之情。第三个细节是私宅里“召入”、寄望。“使拜夫人”之举，表明左公已视史如子；“继吾志事”之语，表明左公重史胜子（诸儿碌碌，不堪继志），召见细节足见左公为国用才之忠。通过这一系列细节描写，我们强烈感受到左公不仅是一位抚恤后进、爱才心切的朝廷官员，而且是一位有血有肉、情感丰富的性情中人。

写下狱，通过史可法对左光斗的关切、探望，表现左光斗的嫉恶。也是从大处着眼，细处入笔，写了一连串精彩细节：席地倚墙—以指拨眦—怒斥爱徒—摸械欲击。席地倚墙，是宁折不弯的姿态，体现出左光斗的刚强不屈。他“筋骨尽脱”，无法站立，就“席地”而坐，因无法支撑，又只得“倚墙”。以指拨眦，是情急难耐的举动，他听到“呜咽”声知道来者是史可法，急欲重睹爱徒一面，由于“面额焦烂”而“目不可开”，就“奋臂以指拨眦”，他要忍受何等难忍的痛楚，方能开眼一望。他几乎攒集了残存的生命的最后力量，眦开则“目光如炬”（点睛之笔），闪现着刚毅的斗志和如火的激情。可见到史可法后似乎一反常态，既无抚慰，又无嘱咐，却只有切齿怒斥，对国事的忧患、对阉党的痛恨、对学生的深爱和厚望，都包容在一阵怒骂之中。这叫反常合道，越是怒不可遏、声色俱厉，越显出左光斗的刚肠赤心。最后以刑具“作投击势”远非绝情，在虎狼之穴，他只能以这种过激行动驱迫爱徒尽快脱离险境，他不许爱徒“轻生而昧大义”，唯愿史可法继其踵武尽忠“国事”……左公爱护贤才的深沉、国事为重的刚烈，都于突兀剧烈的动作和字字如火的叱责中凸现出来。

以上两件逸事，爱才体现其柔的一面，嫉恶体现其刚的一面，两者有着内在联系。视学情事中，左公之重史可法，盖因其能“继吾志事”——为朝政清明同阉党作斗争，爱才紧连着嫉恶。下狱情事中，左公嫉恶入骨，深惧可任国事者遭“奸人构陷”，以致无人支拄天下，嫉恶隐含着爱才。爱才与嫉恶，都统一在左光斗以国事为重（“忠毅”）的政治品质上。

本文后面接写史可法逸事，是对左光斗的侧面烘托，借“生”之行事，反映“师”的巨大影响力；借“生”之形象，反射“师”的灼人光彩。他“守御”勤于国事，夙夜不懈，源于左公重托殷望（“恐愧吾师”）；他“治兵”往来桐城，躬造拜望，盖因左公恩重如山。师的精神风貌、高洁人品已在生的身上得到了重现。至于前面的冒死探监、流涕述事，无不从侧面表现了左公的人格魅力和精神感召力。

文章结尾“余宗老涂山”等语言之凿凿，与文章开头“先君子尝言”遥相呼应，增强了材料的真实性与文章的感染力，同时，保证了行文结构的完整性。

【习题】

1．试谈本文选材与组材的特色和效果。

2．简析文中左公爱才与嫉恶的内在联系。

3．方苞十分讲求“古文义法”，请结合《狱中杂记》和本文谈谈他的为文之道。