乌　托　邦

最近，被一位好友约去小住，深感友谊之可贵。尤其是每天晚上，灯下长谈，娓娓忘倦，自是人生一大乐事。

有一次，我说到，我喜欢营造乌托邦，常有许多浪漫的幻想。这个话题当时没有充分展开，事后追想，觉得很有些可以玩味的东西，就写下了这篇短文。

人生是不能没有幻想的。它是生活的一个重要侧面，是现实生活的补充和调剂。易卜先在《野鸭》里深刻地写道：“夺走了普通人生活的幻想，也就等于夺去了他的幸福。”马克·吐温说过类似的意思：“不要离开幻想。一旦幻想消失，你也许可以继续安在，但生活将从此和你无缘。”生活中最美的部分往往不是现实的而是幻想的，因为现实总有缺陷，总有负面（包括发财）。箪食瓢饮固然难免烦恼，养尊处优，未必即是幸福。何况欲壑难填，苦海无边，恼人的事正多着呢。幻想与此不同，它不受时空的限制，不受礼教的束缚，没有世俗的伪饰，不受条件的制约，可以随意经营，无所不至，化实为虚，由虚入实。或在墙上，或在床上，或在书本里，或在台板下，或在诗文中，或在书信里，召之即来，恣情戏谑，而又神不知鬼不觉，根本无需顾虑社会的规范，道德的化装。“春窗一觉风流梦，却是同衾不得知。”（李商隐）一个纪念日的构建，能使往日的欢情灿然再现。好玩吗？是的；可笑吗？也许吧；管它呢，姑且享受这浓浓的温馨就是了。

并不是所有的胡思乱想都是美丽的。至美之境存在于才智通达之士的自觉营造中。我们且不说希腊神话的宝库，柏拉图、莫尔等人的杰作，单说国产的，鼎鼎大名的当然要数《礼记》的《礼运》、康有为的《大同书》；林林总总的诸如宋玉的《高唐赋》、李白的《梦游天姥吟》、张文成的《游仙窟》、曹唐的《游仙诗》、汤显祖的“临川四梦”、曹雪芹的“太虚幻境”等，都称得上是营造大师很有创造性的精品；近代的刘鹗的“泰山一尼”，曾使林语堂为之神往，刘半农的四句头的“山歌”，曾使沈从文赞赏；等等，都是美不胜收的。但是，要说最真、最美、最重实践、最执着、因而也最可爱的却要首推陶渊明了。他是一个在社会观、名利观、情爱观、生死观各方面都能正视人生，具有执着的追求和拒绝的，乌托邦的营造大师。这篇短文不能全面地论述他的人生观的各个方面，只准备就《闲情赋》这篇文章来略窥一斑。他生活在一个长期受礼教统治、男尊女卑的社会中，写过一篇《闲情赋》的文章。“闲情”，就是约束感情，不使它放纵的意思。这分明是个说教的题目，他起先也是顺着题旨写的，可是说着说着，却真的动了感情了，一连写了十个“愿”，写自己想做情人上衣的领子，可以感受她头上的香气；做她系裙的带子，床上的席子，脚上的鞋子，可以怎样怎样；甚至做她的影子，情人往西就跟着往西，往东就跟着往东。大胆坦率，直陈隐私，所以难怪要被萧统惋惜“白壁微瑕，唯有闲情一赋”了。钱钟书在《管锥编》里谈到此文，一方面也认为它“旨欲‘讽’”而效反‘劝’”，“流宕之辞，穷态极妍，淡泊之宗，形绌气短，诤谏不敌摇撼”，“悬羊头而卖马脯”；一方面又认为它是“悖论可成好词”，后来很多续写的，都“不足为陶潜继响”。这自然都是不错的。问题是，像陶渊明这样的人，怎么会写出这样主客观不一致的文章来？我以为，从理性上说，陶渊明当然知道，纵情不加约束，是应当防止的；但他又是一个感情极真挚的人，“愿在衣而为领”云云，正是这位天才的大师真情的流露，幻想的折光。一个不做作的人，自然写不出做作的文章，这正是他的可贵之处。文如其人，它是浪漫的，理想的，梦幻式的，灵机妙悟的，更重要的，它是创造性的，自然率真的。是不是可以说“白壁辉光，更有闲情一赋”呢？这是营造乌托邦的一个范例。

乌托邦最容易受到非难的原因，恐怕因为它是“空”的。不知空和美并不是互相排斥的两个概念。谁都知道海市蜃楼是虚幻的，但谁会说它不美呢？不少优美的山水画，其最富神韵的地方，偏偏在那虚无飘渺烟云遮断之处。聊斋笔下狐鬼幻化的美女，分明都是虚构的，但具有很强的艺术魅力，甚至引得一些高龄学者也想入非非。三生缘分的故事尽管许多人并不相信，但却不得不承认是十分诱人的，使多少痴情男女心驰神往，多少诗人为之讴歌。再进一步说，世界上几大宗教所宣扬、所凭借的，上帝，天主，真主，菩萨，神仙，哪一个不是空幻的？而信仰它的人有若干亿，并且那么虔诚！祥林嫂捐门槛，温州人营造墓穴，人们向往天堂而怕进地狱，大腕大款们花若干万买个“8888”的车号，选择“5·18”结婚的人多得酒楼餐厅没法接待，春节相逢都要互祝“万事如意”，“心想事成”，如此等等所企求的，又有哪一项是实在的呢？可是在一些信奉者的心目中，它们又好像都是实在的，给人们带来希望，慰藉，甚至信心和力量。因此，也就不必加以指责和非议。只有两个东西要除外，一个是贪婪，一个是愚昧。

最理想最美妙的乌托邦是与朋友共同营造的。朋友相处，友谊要能持久，有一些不可缺少的条件，如真诚、信赖、尊重、关心等等，而情趣相投、语言相通也是重要的一条。两个志同道合的人，共同营造一个至美之境，自然更是浪漫之极致。彼此无拘无束，无挂无碍，两颗心灵交流砥砺，抚慰共鸣，共同进入一种自由自在的、超我融我之境，这才是人生最难得的境界。它不会给对方带来任何的精神负担和伤害，一切都是自然而然的。这种境界可以共创共享，但却是可遇而不可求的，甚至它本身便是乌托邦。所谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，是仙境，也是人境；所谓“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，是诗境，也是梦境，全凭慧心去创造和领悟了。

此文写成后，偶然又想起美国狄金森的一首诗，觉得新奇有趣，便找来抄录于此：

创造草原

创造草原／只需一株苜蓿，一只蜜蜂／一株苜蓿，一只蜜蜂／再加一个梦／单有一个梦也行，／如果找不到蜜蜂。

（张如译）

从大洋彼岸的“阿默斯特的女尼”，联想到我国宋代一个女尼的一首诗：

尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。

这是写的怀春呢，还是悟道呢？诗无达诂，还是不求甚解的好。

［补说］

在“人生是不能没有幻想的”这一段之后，似可增添一段如下：

美妙的幻想世界是建立在坚实的现实的地基上，而不是建立在沙滩上的。这可以概括为两句话：适我所适，爱我所爱。适所所适，前一个适是适应的适，“适者生存”的适；后一个适是说所适，即所处的环境。从大的方面说，自己所生活的时代，生活的社会，如狄更斯所说的：“这是最好的时代，也是最恶劣的时代”，不管最好和最劣，你个人都无法改变它，只能去适应，在适应中去作一些力所能及的努力。从小的方面说，自己出生在一个怎样的家庭里，智愚妍媸，乃至找到怎样的配偶，做了怎样的工作，其中也有许多不是凭主观愿望的事。这就需要去适应，做“适者”，所谓“君子素其位而行”，“到什么山唱什么歌”，其中免不了有许多烦恼痛苦，只能去化解、改善，而懊悔、怨恨，完全无济于事。这样的人生不是太不幸福了么？正因为如此，才要乌托邦来补充，来调节。至于爱我所爱，不必更多的解说，对人，对事，对物，都可以。

孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”一方面，是从心所欲，另一方面，又要不逾矩。这两者是有矛盾的，统一的办法又有两条：一是修养到了家，自己所言所行都很自然地符合社会道德规范；二是思想上有一柄“规矩”之剑悬在那里，时时有所警惕。孔子的原意大概是第一种，但凡人不是圣人，能做到第二种已经不错了。完全的随心所欲，爱我所爱，只有幻想世界才能实现，享乐主义，趣味主义，什么都成。不强求于人，当然更不损人利自己。

理想与幻想本有许多相通之处，但是，四大皆空的理想主义与你死我活的理想主义，却是与幻想格格不入的。民初的两个和尚，我近曼殊而远弘一，曼殊凡性未泯，弘一佛心太深。同一个毛泽东，“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，何等瑰奇；“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，又何等旖旎。而阶级斗争为纲，终于使他读《枯树赋》而悲怀凄恻，陷入极端的孤独悲凉，真是一大悲剧。这是因为，他本是个政治型的人物，热衷于现实政治的功利目的，与乌托邦的营造师们原非一路，走不到一起来的。