生死深情说金、林

本文叙述的不是金岳霖先生的学术造诣与生平业绩，而主要是他与林徽因女士的一段生死恋情。这是一个超凡拔俗而又生动感人的故事，其中显现的主人公的高尚情操极为罕见，就像两颗闪烁的星星，在爱的天空放射着奇光异彩，令人仰慕感叹，无限神往。

金岳霖，字龙荪，1895年生，湖南长沙人。1914年毕业于清华学堂，后留学美国，1918年和1924年，在哥伦比亚大学先后获硕士和博士学位，是我国五四新文化运动后第一代著名哲学家、逻辑学家。1926年回国，任清华大学文学院院长，哲学系主任、教授。在三四十年代，他应用现代逻辑方法，创造了他自己的哲学体系，跻身于国际著名哲学家之列。其所著《逻辑》一书，三十年代被商务印书馆列入“大学丛书”，是中国人写的第一本高水平的现代逻辑，长期被作为高校课本，在学术界有深远的影响。金先生在师生中享有很高的声誉，有些学生对他达到崇拜的程度。西南联大的学生王浩，后来成为国际知名学者，其学问原来是师承金先生的。现在是美籍华人，前些年还写了一篇关于金先生的较长的文章。在台湾被誉为“青年导师”的殷海光，是台湾大学教授，原来也是金先生的学生。一个晚上，殷在汪曾祺的宿舍聊天，谈到金先生，殷极为赞扬，见案头正放着一本金著《逻辑》，突然拿起往桌上一扔，接着说：“你听，真是掷地作金石声。”金先生还有很高的英语水平。美国著名学者费正清在《自传》中说到这一点：“国外的十二年生活使他的英语几乎达到了炉火纯青的地步，他能在音调、含义、表情等各方面分辨出英语中最细微的差别。”金先生个子很高。远在1923年“新月社”在北平成立时，他也参加了。当他到场时，他的身材就曾引起林徽因的注意，并打趣说：“老金这一来，这屋子就矮了。”1955年，全国高校院系调整，金先生从清华转到北大。1956年以后，任中国科学院学部委员、哲学研究所副所长、研究员。1984年在北京逝世。

林徽因，1904年生于浙江杭州。其父林长民，日本早稻田大学毕业生。1920年，林长民赴英讲学，林徽因当时16岁，也随父去英国读中学；第二年回国，仍回英国教会办在北平的培华女中读书；1923年，中学毕业，并考取半官费留学。1924年，林与梁启超长子梁思成同往美国宾夕法尼亚大学留学。1927年，得到大学士学位。1928年，与梁在加拿大温哥华姐姐家结婚，后一同回国，受聘于东北大学建筑系。1931年离开东大，到北平中国营造学社工作，林并陆续在报纸刊物上发表了许多诗歌、小说等作品。费正清在《自传》中说：“她是个有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博的智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。”北平解放后，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。1950年由林徽因等七人参加的清华设计小组设计的国徽图案中选。令人十分惋惜的是，这样一位天生丽质的一代才女，在二十六岁时就染上肺病，经过长期的病痛折磨，终于在1955年五十一岁时病逝于北京同仁医院。生子女二：女再冰，1929年生；子从诫，1932年生。

很长一段时间，清华园里一直流传着金岳霖为林徽因终身不娶的故事。这两位在师生中威望很高、受到很多人爱戴的知名学者之间，究竟有过怎样的经历，使许多人都感到兴趣呢？能把这件事的原委准确地说清楚的，大概无过于当事人梁思成自己了。在林徽因去世七年后，梁思成与建筑系的女青年林洙结了婚。林洙本来是梁、林二位教授的学生与好友。有一次，林洙也把这埋在心头很久的问题向梁提了出来——其实这已是多年以前的事了——梁公笑了笑说：“我们住在总布胡同时，老金就住在我们家后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话。一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因，我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来事实也证明了这一点，我们三人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”

多么高尚的灵魂，多么坦荡的胸怀：林徽因的真诚与信任，梁思成的挚爱与尊重，金岳霖的自制与利他，在短短的几句话当中表现得多么精彩绝伦！这三个人的品质的奇妙的结合，使本来十分严重的问题，十分难解的矛盾，一下子便化解得这样超拔和完美，——金、林之间的恋情没有发展为婚姻的纠葛；也没有作为第三者介入而造成一个家庭的不幸；没有从此便劳燕分飞，或者貌合神离；更没有因而心存芥蒂，故意有所疏离或者回避；他们之间仍然相处得很好，保持着很真挚的情谊，就好像根本没有发生过这件事一样。正如费正清在回忆1933年的一段生活时说的：他们“实际是一家人”，“与这样的朋友交往本身即是一种乐趣。彼此肝胆相照，坦诚相见。”

世人在谈到男女之间的一种很纯真的、理想的爱情生活时，常常说它是“柏拉图式”的。就是说，它实际上是不存在的，只是哲人们的一种浪漫，一种理想。一般的情况也确是如此。但是，在个别的出类拔萃的人物身上，例如在金岳霖身上，它又确确实实存在着——作为一种世俗的婚恋关系，金、林之间事实上已经画上句号。然而作为心灵深处的爱情联系，却不仅没有结束，并且进入了一个新的境界，升华为一种高尚而美丽的情谊，超越了自我，甚至超越了生死，进入永恒。

金、林的后辈文洁若，1946年考进清华外语系。据她在《林徽因印象》中说：“一个星期日下午，我在骑河楼上校车返回清华时，恰好和金教授同车。车上的金教授，一反平时在讲台上的学者派头，和身旁两个孩子说说笑笑，指指点点——他们在数西四到西直门之间，马路旁到底有多少根电线杆子！我一下就猜出，那必然是梁思成、林徽因的儿女梁再冰和梁从诫了。我十分崇敬金教授这种完全无私的、柏拉图式的爱，也佩服梁思成那开阔的胸襟。他们二人都摆脱了凡夫俗子那种占有欲，共同爱护一位卓绝的才女。金对林的感情竟是那样地执着，就把林所生的子女都看成自己的孩子。这真是人间最真诚而美好的关系。”

经过好多年疾病的磨难，1955年，林徽因终于离开了人世。这巨大的不幸，对金岳霖无疑是一次沉重的打击。当他把这凶讯传达给自己一个亲密的学生周礼全时，出现了一个震撼人心的场面。周礼全在《怀念金岳霖师》一文中，有一段动人的描述：“1955年春的一个上午，我去北大哲学楼办事，就顺便到系主任办公室看看金先生。……约一小时后，其他人陆续都走了，办公室中只剩下金先生和我两个人。金先生要我把办公室门关上。我问他有什么事？他先不说话，后来突然说：林徽因走了！他一边说，一边就嚎啕大哭。他两支胳臂靠在办公桌上，头埋在胳臂中。他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真。我静静地站在他身旁，不知说什么好。几分钟后，他慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。我又陪他默默地坐了一阵，才伴送他回燕东园。”周礼全接着写道：“这次痛哭是他几十年蕴藏在心中的一种特殊感情的迸发，是深沉的痛苦，是永恒的悲哀，是纯洁的人性。我十分理解他这种感情，我十分尊重和欣赏他这种感情。”

汪曾祺在《金岳霖先生》这篇文章中回忆说：“林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了以后，金先生才宣布：‘今天是徽因的生日。’”这真是：生死殊途，此心不变；天上人间，此情不灭！

金、林之恋是独一无二的千秋绝唱。

金岳霖是治哲学的。哲学所思考的根本问题就是人生问题，人生的理想，理想的人生。金的一生所执著追求的爱情正是一种人生的理想、理想的人生的结合体，而林徽因恰恰是他的人生理想的寄托，是他理想人生的化身。

周礼全在自己的恋爱遭受挫折、痛不欲生的时候，曾得到金岳霖的诚挚的关切与指引。从金的几次谈话中，周归纳出金的重要观点之一便是：“恋爱是恋爱者的精神和感情的升华。恋爱的对象，在一定程度上，是恋爱者的精神和感情的创造物，而不真正是客观存在。因此，只要恋爱者的精神感情是高尚的、纯洁的，他（她）的恋爱就是幸福的。不应从世俗的‘恋爱——结婚’公式看问题。”金的这个意思是对周礼全说的，但自然也透露金自己的恋爱观。从金、林关系的种种表现来看，这可以看作是他坦诚的自白。

在林徽因的追悼会上，在众多的挽联中，金岳霖和他的一位友人联名写的一副异常醒目：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”周礼全说它“生动地描绘了逝者的高雅气质，也恰当地表达了生者的沉痛怀念。”这自然是不错的。但是，我觉得把它移来赠给金岳霖先生，不也十分贴切么——金对林的毕生恋情，不正是充满诗意的么？“你是人间四月天”，本是林的一首诗的诗题。人间四月天，是人间最美妙的时光，作为永恒爱情的象征，不也是十分自然的意象么？扩而大之的一层意思，是受吴小如的一篇文章的启发想到的。吴也是金的学生，在《忆金岳霖先生》一文中说：“听了金先生一年的课，几乎无法作笔记，他的逻辑课可以说真不讲逻辑，想到哪里讲到哪里。……到学年终结的时候，我一面读着他的那本《逻辑》（因为他说了，考试的内容不出那本书的范围），一面回顾他一年来课堂所讲的具体章节，我才发现我听到的是金老讲了一年的诗，是诗的意境和诗的结构。乍听去仿佛‘语无伦次’，其实他是把逻辑的道理用诗的手法表达给听众了。这使我由衷感到心悦诚服，甚至五体投地。”这真是绝妙的体悟。原来这位大哲学家的人生就是诗的人生，他把一切都诗化了。诗的情，诗的境，诗的美，诗的创造，如悬瀑之清纯飞动，如春光之万古常新。

魂兮归来！

［资料来源］

△林洙：《我所认识的林徽因》

《人物》1990年第五期

△林杉：《一代才女林徽因》

作家作版社1993．3第一版

△文洁若：《林徽因印象》

《随笔》1992年第1期

△周礼全：《怀念金岳霖师》（《人物》1995．6）

△汪曾祺：《金岳霖先生》

《蒲桥集》，作家出版社1989．3第一版

△费正清：《自传》天津人民版

［补］

△《费正清回忆》（《中华读书报》1995．8．23）

△吴小如：《忆金岳霖先生》（《文汇读书周报》1995．7．1）

△《林徽因与哲学家的爱》（《作家文摘》1995．8．4）

［资料补遗］

△1948年，清华的学生剧团在大礼堂用英语演出《守望莱茵河》，林徽因坐到头排中间，和她一道进来的还有梁思成和金岳霖。（前引文洁若文）

△照拂着年老的、孤单的哲学家安度晚年的，正是梁思成、林徽因的儿子梁从诫夫妇。（《作家文摘》1995．8．4，一泉文，摘自7．17《读者导报》）

△金岳霖在回忆中说：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友……”（白按：金、林关系，这则回忆是最重要的第一手资料，始见于《书摘》1996第7期，因本文已写成，姑记于此，将来当据以增补。）