《廊桥遗梦》读后

一个以摄影为职业的五十二岁的单身汉，一次在外摄影时问路，遇上了一个比他小几岁的农庄的家庭主妇，两人一见钟情。女主人有丈夫和两个孩子，有一个平淡安宁的家庭。恰巧丈夫和孩子因事外出，男女二人乃有机会相亲相爱。虽然一起相处不过四天，但两人的感情已十分深厚。一直到他们先后离开人世时，还留下了一段永远的怀念。

相识——相爱——相别——相思，故事的结构极其简单，几乎没有什么曲折，也很少细致的描写刻画，但抒情气氛很浓。作者善于从不同的角度，反复加重渲染，却又根本没有形成三角纠葛。因此浓而不腻，真而不俗，确是出手不凡，不落俗套。

据本书封底的出版者的介绍说：此书“问世后引起轰动，高居美国各大报刊畅销书榜之冠，目前销量已近千万册。”另据《书摘》（1994．9）介绍，此书“1993年在美国图书评奖中获最佳成人图书奖”。出版者介绍的末尾，还提出了一个饶有兴味、引人深思的问题：“此书为何受到如此青睐？”

首先是它的浪漫情调。一对五十岁左右的陌生人，偶然相逢，互相一见倾心，并且那样的情投意洽，心灵上融为一体，虽然只有短短四天，却结成了生死相依的爱情。这里没有争风吃醋，勾心斗角，没有淫乱和背叛（用不上这些词），甚至没有忏悔和哀伤。有的只是两个普通而又高尚（不能不用这个词）的心灵所产生的刻骨铭心、无穷无尽的爱。肌肤相亲是因为爱，临别没有决定一同私奔是因为爱，分开后没有企图重见是因为爱，把深沉的思念绵延到永远是因为爱，临终一个向情人、一个向子女公开自己的秘密还是因为爱。在这两个人的世界中，爱就是生命，爱就是一切。仿佛这一千人中的唯一的，一下子真的被自己碰上了。在现实中，这种遇合是极其少见的，可遇而不可求的，然而却又是很多人所憧憬、所幻想的。尤其是在婚姻状况动荡不安、生活烦恼所在多有的社会中，这种“天赐良缘”更是许多人梦寐以求的。它成了现实痛苦的消解剂，人生缺陷的补偿品。

另一方面，在美国那样自由开放的社会里，男女之间的聚合和分离，十分平常，随便，甚至混乱，从而带来了一系列的社会问题。有识之士甚至芸芸众生，也未尝不想稍稍弥补和挽救。从这个意义上，《廊》书也可以说是一种对离经叛道的反拨，正统的回归。不绝对的禁锢，也不过度轻率，保守的和新潮的都可以作为一种理想的格局来接受，或者勉强的认可。总之，这本书的基调是浪漫的，或者说是理想的。浪漫之一，在于男女主人公的相遇和相爱；之二，在于这种爱居然能够永远。说这是乌托邦，大概是不错的；但说它是逼真的乌托邦，大概也是不错的，就像陶渊明的桃花源一样。

在艺术上，作者善于把对立的情思，例如性爱和理智、自由和责任都控制得恰到好处，不使它们走向极端。女主人公的婚外恋，从社会道德的角度说，本是容易引起非议的，然而写得适可而止，没有过度的放纵（中国人叫乐而不淫）；男主人公本是流浪汉的性格，两人的结合本是“自由”的产物，男的甚至想约女的私奔，但女的一再提到自己的“责任感”，这就使本来越轨的行为走入社会道德标准可容许的（或可谅解的）范围内。这种处理，很容易流于说教。但作者巧妙地避免了以爱情的崇高来化解处境的尴尬，读者面对的是爱的升华，而不是无可奈何的屈从。这里很见艺术的匠心。通篇的基调是煽情的，但不是庸俗的；是缠绵的，但不是感伤的；是浪漫的，但不是放荡的。这种爱有相当的深度、力度，甚至是超越时空的，但它既不悲悲伤伤，也不那么叫人肉麻。这言情小说常见的两个缺点，作者都克服了。

从社会道德的意义说，小说实际上是一种说教。但人们阅读时，并不觉得是说教。首先因为这种观念是可以接受的——纯真而永恒的爱情谁会抵触呢？其次，作者以抒情诗的笔调来塑造人物，整个作品就像一首抒情诗，写得很纯，很美。男女主人公都以他们的生命来写这首诗。爱与死，这文学作品的两大主题，在作品中交织在一起，越来越美丽动人。人总是要死的，但爱却超越了死，被诗化了，进入永恒。作品的道德观念被溶化在浓重的抒情气氛之中，就像把某种药物溶解在水里，再加上蜂蜜、香精之类，你饮用时，只觉得甜美可口，不觉中把药也喝下去了。

有一个可以推敲的问题：男女主人公相爱的基础是什么？如作品所显示的，除了难于解释的宿命因素之外，几乎全在于外在因素，即人物的外貌，异性的吸引力，而缺少内在的精神因素，即人物的行为和谈吐所表现出来的品格、气质、修养等等。由于缺少精神因素的铺垫，使双方的互相爱慕成了单纯的性爱。尽管后来写了很多的“灵”，但开始却纯粹是由于“肉”。这在五十岁左右的一对异性来说，不免过于简单化了，使后面的真挚深沉的爱恋减色不少。也许一见倾心的爱，起因向来总是这样；也许这竟是作者有意如此安排的，因为凭作者的才华，这本是通过一两个生动的细节就可以解决的。再进一步说，后半部分多角度地写出了两个人刻骨铭心的爱，它的基础又是什么？不就是那四日相聚所提供的情景么？这似乎太不够了。就像烧一小壶水竟然发出烧一个大锅炉所发出的能量。也许爱情真是那样的不可理解么？

关于专业摄影的细节，似可略加压缩。这虽然是作者的特长，但游离于主题之外，和情节的发展关连不大，一般读者也不会有多大的兴趣。

译者所拟的书名很有文学意味。出版者的介绍语亦好。

［附记］

此文写好后，想到何满子在《中国古文人风采》中谈到阮籍时，曾有过一段很有意思的话，照录如下：

“中国的男女关系，一涉到感情，向来就只有归结到婚姻问题上去，此外就无所谓两性感情。小说里写爱情，喜剧的结局就是结婚、悲剧的结局就是结不成婚或破裂；即使写婚外恋，也以肉体的结合为依归。柏拉图式的恋情几乎没有。有之，早期仅见于唐人沈既济《任氏传》中的韦公子和任氏，直到曹雪芹的《红楼梦》中才有宝玉和妙玉的隐秘的感情纠葛，庶乎近于柏拉图式（宝玉和黛玉虽然是干净的，但归根结底还是为了结婚）。”（下面还引了阮籍在这方面的两则故事，这里从略。）

何满子指出中国传统男女关系上的一大缺陷，确是创见。唯所举《任氏传》故事为仅见的一例，似有未妥。一、韦崟是一行为放荡的贵公子，玩弄过很多漂亮女子；二、任氏是一狐精，是个特殊“人物”。因此，这仅见之例颇为牵强。倒是“二玉”之例确实不错。其后刘鹗在《老残游记续编》中写“泰山一尼”逸云和赤龙子（刘鹗本人的化身）的遇合，把这种关系发挥得淋漓尽致，即所谓“形体无戒律，精神有戒律”，不过似乎太理想化了。