文 篇
搔 痒
据说，人脸上的两个酒窝，是上帝造人的时候留下的指印。我想，可能真有那么一回事，因为它是那么精巧、波俏、可爱，只有上帝才创造得出来。
我联想到，上帝还有一个比酒窝更巧妙的杰作，似乎更值得细细玩味的，就是人身上痒的感觉。这是一种很别致、很有趣的感觉，包含的内容十分丰富。大概也是上帝造人时一时高兴，开了一个小小玩笑而遗留下来的。他老人家不过在人身上那么轻轻撩拨了一下，形成了第一个痒的遗传因子，以后代代相传，不断进化，便成了一种神秘莫测的玩意儿。
在字典中，痒是收在“疒”部的一个字。其实，除了一些皮肤病以外，一般的痒并不是病。痒之特别，除了它本身产生的感觉，最重要的在于搔。搔痒不仅为了止痒，而且常常会带给你种种奇特的快感，或者用蒙田的话说，“是人的天性中一种舒心的满足感”。它的特点，似乎很难用三言两语来准确地说明。甚至连《辞海》的编者也只好说是“一种皮肤不适、引人欲搔的感觉”。这样的解释只好说是“聊胜于无”吧，真是没有法子。
我们平常说一个人浑身上下都具有某种情况，常常用“从头到脚”来概括。如说“她从头到脚都打扮得漂漂亮亮的”；“这家伙从头到脚都像个流氓”等等。恰巧这一头一脚，也正好是人身上发痒最典型的两个地方。
我有一位朋友，好多年前，我们都固定在一个小理发店里理发，理发的老师傅同我们极熟。理发时要洗头。替这位先生洗头时，要用很烫的水，大概总有七八十度吧。老师傅边洗边搔。因为水太烫，这位先生口中不断地“哈—”“咝—”。此时此刻，对他无疑是一种极大的享受，所以这个过程总要持续好几分钟，使他尽兴为止。现在一般人理发，不易享受到这种特殊优待，但洗头的过程，总是去污与搔痒并举的。搔得恰到好处，全靠理发员的手上功夫了。
至于搔脚丫的滋味，很多人都会有体会的。至今浴室中还有一个服务项目叫捏脚，实际上便是一种特殊的搔痒。有些脚上患有湿气的人到浴室去洗澡，总喜欢到那烫水的池中去烫脚。尽管水热得连手也放不下去，也要用毛巾沾着水去烫。有些人在家，把烫脚这件事作为每天晚上的“必修课”，借此来消受一番快乐。所以过去有“洞房花烛夜，不如烧水烫脚丫”的幽默的夸张。更多的情况是直接用手去搔。尽管这形象有点不大雅观，有些人在人前也不回避。类似的情况还有金圣叹在“不亦快哉”三十三则里提到的“私处”解痒的感觉。舒适是一致的，不过部位不同而已。它们的共同点都不是作为痛苦来消解，而是作为快乐来消受的。
搔痒，一般当然是自己为好。部位所在，轻重程度，当然自己明白。请人代劳，常常搔不着痒处。但有时也没有办法，例如在背部手不容易触及的地方。尤其是老年人，手臂不大灵活，不易触及的范围就更大些。不知哪一位聪明的人士，发明了一种竹制的小手，还有一个长长的柄，这样自己搔起来就方便多了。古代就称这小小玩意叫“如意”。当代书法家启功还写过一则《竹如意铭》：“唯吾知足，搔着痒处。如意吉祥，一臂之助。”因为可以自己搔，不用烦人了，也有的地方又叫它“不求人”。
说过老的来说小的。一般的小孩，大都有些怕痒。父母给澡盆中的小孩洗澡，接触到他身上的某些部位，例如颈下、腋窝、足底，小孩会嘻笑避让，或竟缩作一团。这在大人是疼爱和逗乐，在小孩是亲昵和快活。特别是在故意逗笑的时候，这种痒痒给孩子带来的感觉，纯粹是一种快感，和疼痛毫无关系。它可以延续到成年以后，甚至更长的时间。
《红楼梦》第十九回，写宝玉在黛玉房中，倒在黛玉身边，说了些闻见她身上香气的话，黛玉作了些分辩。书中接着说：“宝玉笑道：‘凡我说一句，你就拉上这些，不给你个利害也不知道，从今儿可不饶你了！’说着翻身起来，将两只手呵了两口，便伸向黛玉膈肢窝内两胁下乱挠。黛玉素性触痒不禁，宝玉两手伸来乱挠，便笑着喘不过气来……”这里写搔痒的情景十分逼真，黛玉被搔得一再求饶。其实是又怕痒，又喜欢。
这里描写的搔痒，或多或少含有性的成分。关于这一点，霭理士在《性心理学》的《性择与触觉》一节里有相当详细的论述。这里不多说。
在中国古代关于搔痒的故事里，最神奇的莫过于麻姑的神话了。葛洪的《神仙传》里说到，东汉时，麻姑有一天被另一个神仙王远（王方平）约去蔡经家。王方平有意引导蔡经成仙。蔡经见到麻姑是个十八九岁的美丽女子，手指像鸟爪一样，细细的，长长的，心想如果背上发痒的时候，能得到这样的手来搔搔，那真是太妙了。谁知这念头才产生，就被王方平察觉了，叫他挨了一顿鞭子，并且告诫他说：“麻姑是神仙，你怎么妄想用她的指爪来搔痒呢？”这位蔡经真是一位对搔痒之乐深有体会的人，所以一看到那特殊的手指就产生了非非之想。但这是只有神仙才能享受的待遇，凡人怎能受用呢？所以白挨了一顿鞭子。幸好这不过是“意思意思”，以示警戒而已，不像新加坡的鞭刑那样叫人吃不消。
这则麻姑搔痒的故事，后来常常被人引用。唐代诗人杜牧就有句云：“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔。”把杜甫诗歌、韩愈散文的艺术魅力与麻姑搔痒的奇妙效果相提并论，可见他们都是世间奇珍，不容易得到的。（插入“小鬼搔背图”见文尾）
皮肤之痒，已经够奇妙的。谁知痒竟然无所不在，一直可以痒上心头，痒入膏肓。这就更加玄乎了。
心头之痒，最常见的是由表现欲引起的，就是常说的“技痒”。你会画画，看到别人作画，并且自以为比人家画得好，你的“技”就痒起来了，就想表现一番。如果有机会当众挥毫，一展所长，这痒也就搔过了。如果没有机会，可能就会觉得失望、扫兴。同样，看人跳舞、骑马、竞技，听人唱歌，甚至看人打架，只要你也善于此道，心中便会自然而然痒起来。卡拉OK为什么会如此风行？我想这也许是最重要的原因。
与此相仿佛，物质的占有欲也会叫你心里痒得很。在街上看到一种时兴的服装，或者什么新潮的电子产品，包括衣食住行的各种新花样，常常使你或你的太太（先生）、你的宝贝忍不住要掏口袋，都是因为像有什么虫子在心头爬着似的，非花几个钱搔一下不可。一些商品的广告，便是设法撩拨人们心头的痒区。有时竟是表现欲和占有欲兼而有之，如服装、运动鞋、摩托车之类。你被挠得痒起来了，不怕你不慷慨解囊。
许许多多的心头之痒，都来源于欲。而偏偏“人生而有欲”（荀子），有欲就难免有痒。怎么办呢？《礼记·中庸》说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”天命，就是上帝的赋予；率性，就是顺其自然；当然，还有第三句，就是修身养性，重视调节。天生就有欲，可见一味压抑、遏制都是没用的。宋儒大喊“存天理，灭人欲”，其实都是骗人的鬼话、假话。但是一味纵欲也不成。因为欲壑难填，新陈代谢，生生不已，适当的控制也就绝对地需要。否则天天痒个不停，搔个不止，越痒越搔，越搔越痒，终于使痒转化成为疾病，“自作孽，不可活”，上帝也就顾不得你了。
稀奇古怪的痒还有的是，这里不妨再举几个例：女诗人林徽因，在她写的《笑》的诗中，形容笑“轻软如同花影，痒痒的甜蜜，涌进了你的心窝”。梁晓声在《九三断想》里，写到文革中某些造反派的家伙，打惯了人，甚至“不打人就手痒得难受”。还有西方的夫妻，结婚后到第七年，似乎总要闹点矛盾什么的，居然有一个专门的说法，就叫“七年之痒”。如此等等，真是五花八门。你如果有兴趣，把它收集起来，一定会洋洋大观的。紫薇怕痒，亦甚有趣，笠翁《闲情偶寄》（作家本288页）述及。
正是：
非疼非病亦蹊跷，快感舒心在一搔。
妄想仙姑挨责打，戏呵小妹喜求饶。
卡拉OK喉头痒，BP传呼心上撩。
更有个中消不得，诸多欲望总难熬。
［附记］有关资料摘录
△董鼎山《第三种读书·诗人与盗墓贼》：“今年来我很少有时机翻译外国作品……可是有时我看到一篇特殊的东西就要心痒手痒的尝试一下。”这里心痒与手痒并举，乃一好例。
△心痒手痒，这两个喻句在汉语和英语中都有相应的说法（比喻同体），真是有趣的巧合，亦可见中外人心之相通。据《英语拾零五百则》153页。
△“七年之痒”是玛丽莲·梦露的说法。统计数字表明，正确的说法应是“四年之痒”。（《读者》1995．4—31页）
△还有一个有趣的例子：谁都知道钟馗是个刚正不阿专门捉鬼的神，可是有一次竟被一个小鬼买通了，徇了一回私，允许“百鬼斩尽，此精独留”原来小鬼拍马屁的手段，就是给钟道搔痒，搔得钟馗身心舒畅，忘乎所以，终于破例营私。中国当代著名漫画家詹同在1981年就画过这么一幅“小鬼搔背图”，《讽刺与幽默》1995．11．20曾重新刊出。