三二 你就是这么长大的

茜达端直地坐在灰色小帐篷的里侧。她戴着发套，模样就像等待夜归丈夫的年轻妇人。

她这样坐着，等待着云丹嘉措的归来。她似乎非常了解他，她知道他不会一去不返，不会让她如此空空等待。她不是已经成为他的妇人了么？因为她已为他戴上发套，母亲留下来的、朴素端庄又仪态万方的、妇人戴着的发套。

只是他还没有看到，只是他在这么短的时间里，还未能充分体会到茜达的女性魅力，但是他会看到的，只要他回到这顶灰色帐篷，一切都会重新开始。

茜达就这样端坐在将要升起朝暾的荒原中。无论麦尔贡还是夏布都不能使她改变突如其来的想法——谁还能改变命运呢？这就是茜达的命运，是由云丹嘉措从月亮营地之外带来的、令茜达在瞬息之间决定了一生的命运。

茜达坐在自己的新家中。新家里一无所有，甚至连男主人的影子都看不到，但是茜达却是满足的，她的心里满满地装着爱情。

帐篷的门帘忽然掀动了。茜达以为是风，就在她转身望着门帘的时候，却发现姗姗而进的是自己的母亲。

“阿妈！”茜达轻声唤道。

尼罗老人穿着她经常穿着的黑色条绒长袍，腰间甚至还别着一串钥匙，她的头发依然黑漆一般散发着光泽，她的眼睛依然像从前一样慈祥地望着茜达。

“我可怜的女儿。”尼罗说。

茜达一直倔犟地紧闭着的双唇终于裂开，在母亲面前，她还有什么可以隐瞒的呢？茜达哭了，她的泪水滴落到母亲的双手里。

尼罗捧着女儿的面庞。这张她无比钟爱的、展现着自己曾经青春过的面庞。除了美貌和苦难，她再也没有什么可以留给女儿了。

茜达感觉到母亲那双冷凉的手掌在她的脸庞上滑动，女儿的眼泪就这样被母亲慈祥的双手抹去了。夜里的冷寂，荒原中的寥落，都在母亲的到来中渐渐淡去。

“我最放心不下的女儿……”

尼罗说。

是的，儿子们总会寻找到解决苦难的办法，可是女儿呢，除非拥有爱情，除非拥有一个倾心相爱的人，否则这一生都将白白地浪费掉了，就像自己一样……

茜达的眼泪汩汩而流，她断断续续道：

“我在等他，阿妈，他叫云丹嘉措……”

尼罗说：

“我知道我知道，我的女儿，他叫云丹嘉措，家住遥远的东方，如果你愿意让他回来，他就会回来，我相信你，他是个好小伙子。”

尼罗的回答使茜达非常满意。除了母亲，她没有人可以诉说，尤其是这种突如其来的、自己无法解释清楚的情感，有谁能知道呢？又有谁能为这个可怜的姑娘消解忧愁呢？

“到这里来。”尼罗说。

茜达听话地投入了母亲的怀抱。就像从前许多个日日夜夜一样，茜达就这样偎坐在母亲的怀中，眼前是一灶热火，火上有时是奶茶，有时则是香气四溢的都麻——一种拌有蕨麻的稀食。

哥哥们都不在，只有母女两人，这是最好的时刻，母亲虽然不曾说什么，但这却是最好的时刻，因为这种时刻长久地留在了女儿的心里。

“你就是这么长大的。”尼罗说。

茜达偎在母亲的怀抱里。她知道自己幼年的时候，母亲还很年轻，还有着同茜达现在一样动人的美貌。可是母亲的一生都是寂寞的，她把房子盖在营地的边缘，不知出于什么原因，她从不和营地的妇人们来往，她只是出于生活所迫而经营起快乐酒馆，所有的时间，尼罗几乎都花费在家庭和酒馆之间，她似乎再也没有别的嗜好。

而茜达就是这么长大的。她从未见过父亲。

尼罗一手带大了三个孩子，甲桑、夏布和茜达。可是这三个孩子都没有名誉上的父亲。这个家庭是由母亲与孩子们组成的。

这是尼罗的秘密。

一直到尼罗带走这个秘密的那一天，茜达才后悔起没有追问过，现在女儿有这个机会了，她不想再错过。

茜达偎着母亲的面庞抬起，她看清母亲因为操劳和忧伤而疲惫的脸孔，蒙着一层淡淡的烟灰色，挺拔的鼻峰勾勒出顽强的个性，隐隐而现的呼吸使女儿倍感温暖。

茜达说：“如果我有个父亲，我会怎么长大呢？”

尼罗对茜达的问题似乎并不感到吃惊，她好像知道女儿会这样提问的。她说：

“你有父亲，但是又能怎样呢？你长大的时候他一直都在你身边，他是看着你长大的，可是他为了别人离开我们了。你大哥出生的时候，我以为要不了多久他就会搬来和我们一起住的，可是一直到你和你二哥长大成人，他都没有来，他为了别的事耽误了，并不是他不愿意来，他是喜欢你们兄妹的父亲。”

茜达静静地听着母亲的话，她一下子就明白母亲错了，就像现在她正在犯的错误一样，虽然茜达对自己的错误执迷不悟，可是对母亲的错误却一矢中的。

“阿妈，您是说他抛弃我们母子了么？”

“不！”尼罗立刻说：“不是这样，你说错了，他从未抛弃过我们，只是我自己的命太弱了罢……”

茜达说：“我们兄妹三人都长得像您哪！”

尼罗满意地笑起来，她的微笑轻盈而飘忽，像一阵风掠过脸庞，那曾经惊人的美丽也在瞬间奇异地重现于双颊上。

“那是我的福气吧……”她说。

作为母亲，尼罗已经知足了，两个从小就知道贴补家用的儿子，还有一个乖巧的女儿，若不是茜达的长大，快乐酒馆肯定在她老去之前就关闭了。

茜达又说：“我的父亲，他住得不远么？”

尼罗点点头，往事重新弥漫于眼前，那是怎样的往事啊！

“不远，一点都不远。你小时候，他还来抱过你哪，他把你叫做他的洛洛宝贝，给你送了一件护身银符，还带你出去遛马，这些我都记得的，有一年降大雪，你的护身符就是那年丢掉的。”

茜达听着，又问：“他个子高么？像我大哥么？”

“傻女儿，只有说儿子像父亲，哪有说父亲像儿子的呢？”

尼罗微微笑道。

“甲桑的个头太像他啦，只是甲桑瘦些，没有你们父亲那么魁梧。你父亲身板结实，老了后还常常骑马出门，有时候我在山上看见他，他的白马就像一阵白色的旋风，带着他一转眼的功夫就不见了，快着哪，到老了也不改改那急性子。”

茜达的眼前立刻出现了一幅画面，骑着白马的父亲英俊而潇洒，在绿草如茵的草地上奔驰，有时他是一阵白色的旋风，有时又悠闲如湖边的云朵——这就是有关那位陌生父亲的一切吗？

“那时他常到酒馆来。”尼罗说，“他是酒馆的常客，常常帮助我干些力气活，他是个好人，但是他没法子跟我们一起生活。”

“你们在酒馆里认识的吗？”

茜达问。现在她知道她一直回避的问题又来了。原来，她同母亲一样，在酒馆里认识一个男子，把他当作好人，然后就开始了漫长而艰辛的生活。

“是啊，除此之外，我们还能在哪儿认识呢？”尼罗说。

帐篷外是寂寥的夜空。母女俩相依而坐，沉默了许久。

茜达突然打破沉寂，说：“我不记得他了。”

尼罗看看女儿，说道：

“怎么会呢？你是认得他的，只是我一直没有明确这一点，这是我的错，不管怎么说，他是你父亲，他会得到你们的谅解的，是吗？”

茜达艰难地问：“是阿·格旺大叔吗？”

尼罗目不转睛地望着女儿，点点头。

“是他，这就对了。”茜达说。

尼罗的目光中似乎有些歉意，但这有什么办法呢？她的一生已经如此度过了，到头来连女儿也不愿意认那位父亲。

茜达说：

“这就对了，你宁愿让灵魂也转到他家的白尾牦牛身上。”

“不是这样。”尼罗无力地争辩道，“我放心不下你们兄妹，我不能就这么走掉呀。”

茜达说：“我们都长大了，我们根本不需要他。”

尼罗的目光长久地停留在女儿的脸上。女儿的确长大了，有着非凡的美貌，戴上发套的模样是那么娇艳动人，可是她一直缺一位父亲，她的成长过程因而缺少了很多应有的成分。

“这是我的错。”尼罗又一次说。

“我不是在怪你，阿妈，只是我没法和阿家那两位小姐比，对吗？阿·吉和阿·玛姜，她俩有姓氏，不为生活发愁，她俩和我有很大不同。”茜达结结巴巴道。

尼罗说：

“是的，我想你是没法和那两个姑娘比较，她俩有个富裕的母亲，阿·格旺也正是因为这个原因才娶了她，我苦苦等待却毫无结果是因为我不能给他一个姓氏和一个大院。”

茜达吃惊地望着母亲。她从未听说过这些。

“可我得整天站在酒柜前，强装笑脸迎接酒客，还要上门去讨酒钱，我何苦呢？我得养活你们兄妹呀。”

尼罗说道。那些从前的苦日子，那些从未吐露过的声音，在顷刻之间，竟倾诉给了她最不愿意让她知道的宝贝女儿。

“我这样一直等待，一直等到那女人给他生养了三个孩子，一直等到那三个孩子长大，再等到那女人得重病死去，我才以为我的好日子来了，我的孩子们可以有个父亲了。可是谁知道呢，命运总是这样捉弄人的，我老了，不能使你们有个完整的家啦……”

茜达的眼睛慢慢睁得圆圆的，她问道：

“难道就是因为他又娶了娜波你才伤心的吗？”

尼罗枯涩的眼睛望着空中，她说：

“我老了，有谁会娶一个老太婆呢？我只是想来告诉你，女人总要为自己的痴情付出代价的，就像我一样，我不是付出了我的一切么？不过我还得感谢上天，我得到了三个世上最好的孩子，这是我的福气。你想想你会有什么呢？如果你决定要在这座小帐篷里等待，那么你得准备好付出代价，这就是我想说的。”

茜达慢慢说：“我知道。”

母亲的嘴唇已经闭上。她似乎不再想说什么，可是末了她又说：

“我的女儿，人有时付出代价是不一定能得到回报的。”

茜达倔犟地说：“我会有回报的。”

尼罗朝女儿点点头，她说：“你和我年轻时一模一样……”

茜达故作轻松道：

“你的阿妈也是这么劝你的吗？她也是这么不放心的吗？”

“是啊！”尼罗笑了，“可我竟然没有听她的话，后来就太晚啦，我请喇嘛超度她的时候，她的眼睛一直不肯闭上，她是不放心我呀，就像我现在不放心你们兄妹一样。”

茜达望着母亲，她看到操劳一生的母亲面色灰白，体态涣散，目光虚空，心里便隐隐地痛起来。她说：

“阿妈放心吧，我们会好好照顾自己。”

尼罗朝女儿的额头上靠过去，她在那里留下了一个冰凉的吻印。

“好吧。去找那个女药人，她会帮助我。”尼罗说。