二十 放生

没有目的地的奔跑使甲桑筋疲力尽。

母亲在门前高高地挂起艾草。艾草籽儿掉落到儿子头上。甲桑说：“阿妈，艾草籽儿掉到我头上了。”

尼罗抚摸着只有半人高的儿子，说：“等你长大，不要让别人为你挂起艾草，千万记住！”

“可是艾草是避邪的呀。”不谙世事的儿子说。

“艾草也可以避开你不愿再见到的人。”

艾草的高度是母亲踮起脚尖的极致。她再也没有取下过它。

幼小的甲桑说：“不要怕，我会保护你的。”

甲桑至今不知道艾草为他们挡住了什么。那把艾草是一个秋天挂上去的。那时他刚满八岁，正在学习独自到野外为野兔设置陷阱。每当他低着头紧紧攥住野兔的两只长耳、准备凯旋的时候，常常有一种失落的情绪，因为他始终听不到来自父亲的赞叹。

但他从未询问过母亲。母亲天不亮就把牛粪背回家，灶火总照亮着她憔悴的面容。在甲桑幼小的记忆里，她似乎从不睡觉，她是他睡着或是醒来时唯一的守护者。

甲桑十三岁时学会了一首歌谣，歌谣中唱道：

我没有帐篷，

开阔的蓝天就是我的大房；

我没有坐骑，

草原的野马就是我的坐骑；

我没有靠山，

肩后的猎枪就是我的靠山。

……

他记得自己唱这首歌谣时，母亲扭过肩头，无声地哭了。

甲桑在黑夜中奔跑。罗米长长的黑色鬃毛轻轻抚过他的面颊。那个被野狼接触过的地方隐隐痛起来。自从狩猎生涯开始，他曾无数次地遭到过袭击，但每次都有惊无险，他常常暗自以为是母亲的祝福护佑着他，可是母亲刚刚去世，野狼便准确而凶狠地为他留下了终生的痕迹。

那么，母亲的终生未嫁是为了那个不值得等待的人么？

奔跑中的甲桑穿过一片丛林。这片丛林给他留下过深刻的印象。他还是少年的时候，有一次为野兔下套子，傍晚了，天边隐隐约约露着些淡光，他想象着第二天一早来取猎物时的喜悦，准备回家。丛林在他面前展开道路，这里他再熟悉不过，他沿着来时的路往回走，每走到一棵树前，他都要摸一把。一棵，两棵，三棵……

他数不清摸到第几棵了，手一伸，却摸了个空。

他是看得见那棵树的。树是杨树，不高，却结实，浑圆的树身上有枝丫衍出，星星点点的叶片缀满枝头，这是一棵不错的树。但奇怪的是它浑身上下都没有一块完整的树皮。

他再一伸手，依然摸了个空。

惊讶使他不能自己，但他却想搞个明白，他一直摸个不停，看得准准的，可摸到手里的只有空气。

他回家后把那棵树描述给了母亲。母亲是他唯一的听众。母亲听后沉默了半晌。她把他拉进怀里，说：“还好，我有个儿子。”

甲桑不解，母亲便慢慢解释给他听。

村子里有个妇人，因为不能生育而被丈夫抛弃，她死在某棵树下，人们发现她时，她手背上的皮肤都已脱落。她就举着脱落了皮肤的双手化作了那棵树。因此那棵树是没有树皮的，它与众不同，这也成了人们辨别它的标志。化作了树的妇人专门等待抓住别人的儿子，以便慰藉她到死也没有过安慰的心灵。

甲桑说：“她没抓住我。”

“可下次就说不准了。”母亲道，“野兔固然美味，但没有野兔我们依然可以活得很好，是不是？”

但母亲的规劝并不能使甲桑停止捕猎。他是家中长子，他得补养生活。直到母亲坚持把他送到寺院入寺为僧。母亲对他抱有很大希望，况且这是贫苦人家的孩子出人头地的唯一机会。

母亲常常不厌其烦地对他说：“西藏三大寺之一的甘丹寺的历代主持甘丹赤巴，在全藏区学位最高，威望最重，他们大多都是贫苦出身，他们的地位是自己努力的结果，并不是上天赐予的。甲桑，这座寺院里切吉喇嘛学问最好，好好拜他为师吧，男人汉子想要成材，甘丹赤巴的座位为你敞开。”

以甲桑当时的年纪尚不懂得甘丹赤巴在藏人心目中的崇高，但他却喜欢上了切吉喇嘛。他以身、语、意三种供养，奉献给上师。切吉喇嘛是不苟言笑的，可他的慈爱使甲桑第一次认真地思考了有关父亲的概念。

“我的父亲是谁？”他终于这样问母亲。

“他在。”母亲说，“他当然在。”

“他在哪儿？”

“他在那边。”母亲指着达日雪山说道，“等山上的雪融化后，他就会来看我们。”

从那以后，甲桑每次望着达日雪山时的神情总是忧郁的。达日神山上的雪终年不化，他默默的期待似乎比母亲还要长久。

难道母亲的终身不嫁真的是为了那个人吗？

筋疲力竭的甲桑在丛林里花了很长时间才转了出来。他骑在马背上，双腿累得快要夹不住马肚。好在罗米认得路，一直带他回到自己家里。

甲桑回到家，拴好马，脱下皮袄，蜷起身子便睡着了。

刚睡不久的甲桑忽然被一种奇异的感觉惊醒。他一起身，就看到一位老得不能再老的老妇人坐在睡铺对面，复杂而肮脏的衣服式样和低垂披散的长发使她看上去显得更老，她正用两只手指掀起眼皮，定定地望着他。

“你是谁？”甲桑既没有听到狗叫，也没有听到马嘶，便疑道，“怎么进来的？”

掀着眼皮笑眯眯望着他的老妇人说：“我是你母亲的朋友。”

甲桑闻到一阵很久没有闻到过的酒香。母亲去世后他再也没有闻到过。酒香使他顿感亲切，可这并没有消除他的戒备。他从未见过她。散发着酒香的老妇人一点儿也不理会他的目光，自顾自拎起灶下的酒瓶，一口就下去半瓶。那是母亲未来得及喝的酒，酒瓶上已落了灰尘。

“你也来一点儿。”老妇人不容分说把酒瓶递给甲桑。

甲桑似乎被魔棒点了一下，被施了法力的他拿起酒瓶，咕嘟嘟就是一口。这之前他从未饮过酒，但他也没有反对过母亲饮酒。他是知道她有着心事的，有着心事的人容易被真正疼爱她的人原谅。

喝了酒的甲桑脸红脖子粗地说：“我已经请人为母亲念过经，她不再需要别人的祝福。”

“你和你母亲一样倔犟。”老妇人笑眯眯道，“我知道你一直被情所困，这是没有法子的事。听说过一种叫迷香的东西吗？”

“听说过。不过我一辈子也不会相信。”甲桑被说了痛处，再一口酒下去便似乎醉了。

老妇人又道：“你和你母亲一样倔犟。我劝说她三十年，可是她从来也不用它。年轻人，你命运多舛，肩膀还会留下刀痕，但将来会好的。本来嘛，好福气总是留给年轻人的。”

夏布带着茜达回家的路上，老牡马总是不停地打着响鼻，搞得夏布心烦意乱。他一个劲地埋怨着妹妹，认定是她让他在黑暗里还要走这倒霉的远路。

可是老牡马的不安宁终于引起了他的注意。他们正行走在丛林的边缘，一望无际的黑黝黝的丛林此时就像一座走不尽的迷宫。

夏布先是看到了从不离开主人的名叫罗米的马。接下来看到了脱了衣服围着一棵树蜷成一团的甲桑。

夏布和茜达费了很大劲才把呼呼大睡的甲桑唤醒。

“怎么回事，你睡在这？”夏布在妹妹轻声惊叫中急急问道。

醒来的甲桑还没完全从梦中回过神。他看看睡着的地方，再看看弟弟和妹妹，自己倒吃惊不小。

“哥哥你睡在这儿会冻死的！”茜达替仍旧迷瞪着的人披上袄子。

夏布则闻到酒味，“怎么？你喝酒啦？”

甲桑站起来，围着树走了一圈。这就是他无数次想要躲避开的那棵妇人化成的没有树皮的杨树。“奇怪！我明明睡在家里，衣服这样脱下来，放在身上……还有个老妇人来家里作客，我招待她喝酒来着……可我怎么会睡在这儿呢？！”

三天后的夜里，甲桑在黑暗中来到阿·格旺的深宅大院。门前的台阶依旧像白天那样森严，但他根本不在乎这一点，他把罗米牵到墙角，如同那天一样，他从罗米的背上直接跳进了阿家大院。

潜入院中的甲桑很快辨清方向，他绕过花园和大厅，那些植物的叶蔓轻轻地掠过他的面颊，仿佛在为这个深夜潜入者唱着赞歌，他是那样地敏捷，身手不凡……

当甲桑来到后院的牛棚时，他吃惊地看到老头儿阿·格旺正在牛棚里，他面朝一头牛站着，似乎在说着什么。甲桑起初还以为阿·格旺对牛情有独钟是因为他的吝啬，可当他发现阿·格旺面对的正是他朝思暮想的那头吸引了母亲灵魂的母牛时，那份惊讶简直难以用语言来形容。

更让他不明白的是，他看到那头母牛的两支犄角之间系着一条朱红的绸带，那是只有放生才用的呀！阿·格旺怎么会做出这件事呢？令甲桑百思不得其解，他结结巴巴地说道：“天啊天啊！”

正在朝母牛唠叨的阿·格旺突然停止了说话，他静静地站了一会儿，并不转过身来，他说：“好啦，甲桑，到这里来！”

早已被惊奇攫住了的甲桑不由自主地走向前，按照他的本心，本来是应该马上离开的，可是他不知被什么紧紧地抓住了，他身不由己，心里充满了对这些乱糟糟的事态缘由的了解的渴望，莫明其妙地走近了几天前还在诅咒的阿·格旺。

阿·格旺说：“甲桑，我就知道你会来的，只要乔好好地在我这个老头儿的身边，一切都好说。”

甲桑已经平静了下来，他冷笑道：“啊，你也知道疼子孙么？”

阿·格旺并不与他计较，这对甲桑来说又是一个意外。阿·格旺咬着手指头，把右手的食指都咬破了，他一边咬着手指头，一边啐出一口唾液，说：“你们年轻人，什么时候才能懂得老人的心呢？什么候才能让老人安静一会儿呢？”

他这样说着，丝毫不理会甲桑的反应，仿佛他们俩是多年的老朋友，正在为一些鸡毛蒜皮的小事而唠唠叨叨。阿·格旺在说话的时候，一直没有停止咀嚼手指头，因此他的发音不是那么清晰可辨的，甲桑得费点劲才能听明白。

不过，甲桑似乎不大在意阿·格旺的表达，他只在意地看着那头牛犄角上的朱红绸带，那是什么？那是放生的标志吗？

阿·格旺柔弱的声音断断续续地传入甲桑的耳膜：“啊，年轻人，如果这个世道变个样儿，我看我们这些老头儿就该先完啦！”

看到阿·格旺变得如此软弱的这一面，甲桑有些不安，但却丝毫不能改变他的斗志，他说：“我根本不在乎你讲什么，我只想知道你要把它怎样？”

甲桑用下巴指着那头牛。对于这个话题，他实在没有把握，可是他不得不说出来，他不能再等了。

阿·格旺右手的食指已经出血了，他好像没有发觉，仍然咬个不停。这个老头佝偻着脊背，头发乱蓬蓬地覆在脑门上，身上穿一件羊皮背心，已旧得毛都快掉光了，上面布满了斑斑点点的污渍。如果说他平时是个嗬嗬地喘着粗气的、月亮营地里的显贵的话，那么这会儿他却只是个令人同情的糟老头儿。

阿·格旺吮着指头，忽然转过身来，吓了甲桑一跳，他看见阿·格旺的眼睛里含满了泪水，那种浑浊的、老年人的泪水。阿·格旺用这双泪眼看着甲桑，嘴巴使劲翕动着，似乎有很多话要说。

但甲桑忽然从这种突如其来的情景中清醒过来，他想，啊，这又是你的一种阴谋吗？可不要哄我啦，老头儿，你的把戏也太多了点，怎么能再哄过我甲桑呢……

阿·格旺早已老泪纵横，他呜咽着说：“孩子，你把牛牵去吧，快牵去吧，我简直受不了啦！我整天对着这头牛……不知道该怎么办……我说你哪，快走吧！”

阿·格旺很响地擤一把鼻涕，终于停止了咀嚼手指，他的眼睛里是亮晶晶的眼泪，是那种难得见到的不知在为什么而哭泣的眼泪。

甲桑愣在那儿。他百思不得其解，自己苦苦盼望的结果难道如此轻而易举地就获得了吗？这是为什么？吝啬鬼阿·格旺怎么会突发善心，把他求之不得的神牛拱手相让了呢？

这一定是新的阴谋！甲桑想，可是自己在怕什么呢？当然不怕。甲桑的马鞭开始轻轻地敲打靴帮，该牵走牛呢还是等等再说？不，不能再等的……

甲桑说道：“那好，牛我就牵走了，回头我把买牛的钱送来。”阿·格旺突然勃然大怒，他吼道：“你小子不要不知好歹，牵上你的牛，快从这里滚开！”

甲桑立刻回敬道：“我可不会怜悯你！”

阿·格旺的眼睛里已经干涸了，他怒气冲天地奔到那头牛的身后，使劲把牛推出牛棚。那头系着朱红绸带的放生牛本来正有滋有味地反刍着白天的食物，被阿·格旺这么一搡，倒大叫起来，它不明白黑天半夜的，主人要将它弄到哪儿去。

甲桑也不客气，牵起牛鼻圈，向院中走去。

可是正在朝外走的甲桑却忽然听到阿·格旺从后面喊道：“不管怎样，甲桑，我永远也不会原谅你带走了乔！”

我赢了。走在院中的甲桑理直气壮地想。他没有想到这件事情竟然会以如此平和的方式得到解决。乔是他自己要放的，现在，阿·格旺老头也懂得回报了。