1.3.6 小黑板的情结

小黑板的情结

十年浩劫冲垮了中华文化的根基,造就的中学生也是缺乏文化根基的学生。“文革”之后恢复了高考,要考代数、三角、几何,要考历史、地理,报学外语专业的还要考外语。这简直是跟历史开玩笑。十年“文革”,姑且不论代数、三角,就连中国自己的历史统统成了虚无主义,都是封建垃圾,哪里值得一读。

我的三个大一点的女孩,都临近了高考的年龄,面对知识的空白,如何挽救陷入无知的孩子。“救救孩子”这个曾在数十年前划破长空的呼声,今天又回荡在中国大地。是的,要救救孩子。为了孩子们的未来,是我做父亲的责任与爱心,要救救孩子;为了民族的未来,是我作为一个尚有文化素养的人的良知,要救救孩子。

不知是什么时候,我家保存下来了一块小黑板。正在我昼思夜想,为救救孩子苦无良策之际,一眼发现了这块小黑板,给了我灵感,给了我启迪,思路随它展示,心结被它打开。有了这块小黑板,我何不开设一个家庭小课堂。

于是,我和孩子们忙乎了起来,洗净了小黑板,修整好了小桌凳,购置了粉笔,还有一根教鞭,俨然像模像样,有点课堂的气氛。接着难题又生。十年浩劫,没有出版过能适应高考的教材,“文革”前的内容太繁,分量太重,又不适合短期速成。万般无奈之下,我凭借着自己中学时代文理兼学的基础,下决心自己编写一套文、理各科的简明教材。

每天下了班,吃完晚饭,就进入编写教材的角色。数不清多少个夜晚,我埋首书案,设计各门课程的大纲;多少个夜晚,我打开记忆的库藏,追思着每个定义、每个公式、每个定律的精确表述。困意来了,搓搓脸,拍拍脑门,赶走睡意。思路遇阻,又起身在室内来回踱步,追忆梳理。五六门文理科的较系统的教材,即不容过分繁重,又不容漏掉重要内容,对我一个离开高中课堂三十年的中年人来说,谈何容易。我望着并排睡在炕头的几个孩子,个个那么天真,那么可爱,怎能弃他们于无文化的荒漠之中,他们多么需要文化的雨露与阳光。我又埋首书案,带着对孩子们的关切与期望,写着,写着,直至深夜。

每种教材用复写纸复写四份,三个孩子各一份,我拿最后那份不清楚的。

授课针对孩子们基本没有文化基础的实际,力求通俗易懂,又要讲清讲透。各门课都是从基础知识入手,几何从点、线、面讲起,英语从26个字母和国际音标学起。就这样,孩子们学起来仍困难重重。这怎么能怪孩子们,他们被一场人为的风暴驱出了文化的殿堂,他们被一个巨人愚弄了十年,他们宝贵的学龄时期被耗费于示威游行、学工学农又学军之中,写大字报取代了写作业,口号声取代了读书声。理解孩子、同情孩子、救救孩子是这个时代给父母、给教师提出的要求,发出的呼声。孩子们遇到疑难之处,我不厌其烦地解疑答难。为了巩固所学知识,每堂课之后都布置作业,要求按时完成,每晚授课之后我便批改、讲解,周日再进行总复习。

党校院内,开设家庭课堂的仅我们一家。孩子们喜爱游戏自是天性,看到同龄的小伙伴嬉笑玩耍,对他们自然有吸引,分散了注意力。对此,我则严格要求,上课时必须集中精力、认真听讲,不许东张西望。就这样,我和孩子们在填补文化空白、重建文化废墟的征途上步履维艰,辛劳跋涉。

英语课是孩子们最难过的一道坎,连中国自己的民族文化都弄不大懂,一下子要接受洋文洋字,词汇、发音、语法完全不同。好在不报考外语专业者,可暂免外语。我在坚持教好英语基础知识的前提下,按个人的志趣确定学习的难易程度。三个孩子中,大女儿想学英语专业,我专门为她编写了较专深的教材,吃单锅饭。她对英语似乎有一种与生俱来的兴趣和悟性,每天拿着教材,在党校的树丛中独自朗读、背诵,和我练习英语对话。几年之后,她在全省首次社会招考中,以全省英语第一名的好成绩考取了教师资格,成为一名中学英语教师,并在以后的教学中取得了显著的成绩。二女儿对语文、历史、地理情有独钟,除教材之外,喜欢文史之类的书籍,广学博览,我写的文稿,有时也由她替我润色一番。

小黑板被擦拭过千遍、万遍,粉笔被磨掉百支、千支,教材编写成叠,嗓音已讲得暗哑。这块小黑板,是从文化荒漠划向文化彼岸的一叶小舟,是播下文化种子的一块园地,它陪伴我们走过了艰辛的日日夜夜,它印证着我们勤劳耕耘的斑斑足迹。它是光明的使者,划破文化废墟上空的黑夜天幕,露出了黎明的曙光。它是希望的旗帜,给父母和孩子们处于文化灭绝之时,点燃了文化复兴的星星之火。它凝聚了父母对孩子的爱心和期望,它昭示着民族对文化传承发扬的关注和呼唤。

小黑板,你在我心中有着永不磨灭的情结。