病榻激情

被迫休学

小学时，我感染了肺结核，当时称为痨病，视为难治之症。初中时，又在一次伤寒高烧后引发了癫痫。1948年夏天，也就是我进北大读书的第二个学年的末期，这两种顽疾同时逼来，咯血不止，癫痫发作相当严重。有一次，正在考试的时候，我突然晕倒，不省人事。苏醒后，同学们告诉我，当时我的情况非常吓人：脸色煞白，双目后翻，口吐白沫，两排牙齿紧紧地咬着舌头，流血不止。见此情形，一些女同学惊叫着跑出了考场。

休息了两天，我去北大医学院附属医院求诊。先到神经科检查。医生是位五十来岁的教授，他让我躺在检查床上，脱掉袜子，由旁边站着的医学院实习女学生，用小锤敲打我的脚部。记得当时我的脚几天没洗，有股汗臭味，不好意思脱掉袜子。教授和颜悦色地说，她们都是你的同学，没有关系，检查病是最重要的。我只好脱掉袜子，请她们检查。时止今日，这位教授的委婉语音还在我耳边回荡，我的尴尬窘状仍记忆犹新。

接着到结核科检查，经过拍片透视，医生告诉我病情已相当严重，必须较长时期卧床休息，进行治疗。回到宿舍，想着医生的建议，看着熟悉的环境，复杂的情绪纠结在一起，压得我无法喘息：我已深深地爱上了北大的一草一木，这里的老师、同学让我有太多的不舍，新诗社的同学正在等着我下一篇诗稿的完成……苦读十年，放弃了兰大、上海交大，最终在汤用彤先生的帮助下补办了考试手续，考入了梦寐以求的大学，今日却要因疾病离开，我心有不甘！“身体要紧，等养好了病再回来学习也不影响什么。”同宿舍的同学劝慰我说。“休学、返乡、养病”，父亲发来了电报，也催我尽快办理休学手续，静心调养。想想也只能如此。于是我去教务处办了休学手续，领了一张北大二年级肄业证书，踏上了回兰州的路。