我最爱的人
北大时，教我们国文的是沈从文先生。有一天，他出了一道作文题《我最爱的人》。
拿起笔，不假思索，我就在纸上写下了一行字“如果有人问我，你最爱的人是谁？我会毫不迟疑地回答：我最爱妈妈”。
是的，“我最爱妈妈”——这五个简短的字，凝聚和包含了母亲一生经历对我的震撼，母亲伟大人格对我的熏陶，母爱阳光对我的沐浴。这是从我内心深处迸发而出的，是情不自禁的情感奔泻，是无法抑制的心声呐喊。
我对母亲的挚爱，源自于她的平凡而富有传奇色彩的生活历程，扎根于她的人格魅力。
一
在西北黄土高原的崇山峻岭中，在一座山坡下，坐落着一个跟一般农家一样而又不完全相同的院落。门前有场院、麦垛，有闲游的鸡犬。场院庭前洒扫得光洁宜人，屋檐下悬挂着的辣椒与门柱上雕的红色对联交相辉映。迈进门槛，迎面条桌上供奉着先祖的牌位，四周墙壁上字画纷呈。更引人注目的是靠窗户侧墙而立的一座书架，带函套的线装书排放得井然有序，窗户下的桌案上文房四宝一应俱全。这究竟是一户农家，还是书香门弟，一时还真让人猜不透。这正是母亲自幼生长的地方。
外祖父在当地是有点名气的人，生性刚毅，聪颖过人，却瞧不起那些纨绔子弟，从不向权贵低头。在参加乡试时，面对同一道诗赋题“花满城”，当时有个出自豪门的考生，一看题就轻蔑地一笑，骄横地高吟“那就是梨花一个”。众考生大都点头赞赏，梨花盛开时颇有点花满城的感觉。唯有外祖父不动声色，沉吟片刻，以“柳絮飞时花满城”为思路，挥笔书就了一篇诗作。考官圈点完考卷，在众考生面前称赞外祖父：“识题者唯你。”外祖父考中秀才之后，有人举荐他去某县衙做文案师爷之类的事，他不屑一顾地说：“我不吃那里的冷米饭。”从此，他就在家务农。
母亲有三个哥哥，两个弟弟。作为唯一的女儿，自然受到外祖父母的格外疼爱，视为掌上明珠。那时，女儿家是不兴读书的。起初，外祖父教舅舅们读书时，母亲悄悄在窗外窃听。后来，被外祖父发觉了，反倒觉着这个女儿是个读书的料，索性让她跟几个舅舅一起读。我大舅年龄大，承担的农活重，加上不怎么爱读书，在背诵四书之类的文句时，往往卡壳。这时，年幼的小妹脱口而出，替他补上一句。为此事，大舅挨了不少训斥，母亲的聪敏崭露出了头角，也逐渐被调教为一个知书达理的农村少女。
二
外祖父给女儿取了一个儒雅的名字，叫“莲洁”，意取莲花出淤泥而不染的高尚品质，勉励女儿洁身自爱。到十五六岁时，莲洁姑娘已然是肌肤晶莹，亭亭玉立，宛若一朵出水芙蓉。村子里的媒婆们都看中了这位聪明可人的姑娘，前来提亲者络绎不绝。
离外祖父家数十里的一个山村，住着一户全县闻名的“解元”的眷属。“解元”实际上已在全国会试和殿试中考中了“进士”，只为“解元”属全省举人考试中的第一名，影响较大，所以乡亲们仍以“解元”称之。
解元公已去世多年了，家中是解元夫人主事，膝下有四子，只有第四子还未定亲。莲洁姑娘之名也吹进了解元夫人的耳中，就托媒去说亲。
解元公的第四子登门相亲，精于周易的外祖父当面以诗文测试，应对如流。随即以生辰八字测算，观察面相，最后得出的结论是：生性聪慧，为人忠厚，女儿随之虽无大福，也无大害，可过一生平安的日子。就这样定下了莲洁姑娘的终身大事。
嫁娶之日，一顶花轿，几声锣鼓，把一朵圣洁莲花送进了一个陌生的家。
莲洁进了解元公家，上有婆婆，中间有三个兄长和嫂嫂，下面还有雇工。在家受到父母疼爱、兄弟关照的她，随着角色转换，一切得自己应对了。好在自幼熟读经书，对礼教之类的规矩牢记在心。每天黎明即起，首先赶往堂屋给婆婆请安，之后再进厨房，自己拣重活、累活干，让几个嫂嫂干轻活，多歇会儿。平素板着面孔的婆婆见了她开始露出了笑容：“老四的媳妇一娶进门，我一看人又单，脚又小，风都会吹倒，生怕啥活也干不了。这几天下来，虽看不出有什么本事，也还算过得去。”这么几句不知褒贬的话，母亲听了深深松了口气，在婆婆面前总算考了个“及格”。
自此，一个善解人意的小媳妇，渐渐地为婆婆和妯娌们所接受，她开始融入了这个大家庭。
我的父亲，解元公的第四子，名景聪，取景仰聪慧之意。在家读私塾，后来听说省城电信学校招生，决意上省城求学，谋求出路。得到我祖母的首肯，背起行囊，阔别了家人，远离了故乡。而这一别离，至他再次回到家乡，期间竟然隔了近三十年。
在父亲临行的那天早晨，母亲满含泪水，低声泣着，站在门外的柳树下，望着背着行囊的父亲的背影，翻过山梁，直至看不见人影，母亲还呆呆地站在树下……
父亲这一去，母亲平静的生活随之被打破，仿佛暴风骤雨陡然袭来。
三
民国九年（公元1920年）的一个寒冬之夜，母亲还未入眠。忽然，一阵狂风将屋门撕开，伴随着一声声怪啸，仿佛是无数头狂哮的恶虎，狂叫着，露着狰狞的面孔，扑向母亲，扑向房屋，扑向一切。母亲不寒而栗，一下子意识到这是地震来临之兆。在这千钧一发之际，她脑中闪出了外祖父在讲天文地理时，地震来临一定要迅速跳到空旷处卧倒的自救方法。
母亲死死扳住被狂风拍打的门扇，踉踉跄跄地跑到院子中间，迅速卧倒在地，顷刻间房屋崩塌的轰隆声和着漫天的沙尘纷飞，砖块、椽檩砸向母亲。母亲随后失去了知觉……
不知过了多少时辰，母亲迷迷糊糊睁开了双眼，感觉自己好像在一座深井的底层，被呛人的尘雾紧紧地裹着，身上压满了横竖交错的椽檩，透过梁木，天空的月亮显得惊人的苍白，黯然无光。忽然，母亲脑中闪出神话中灵魂离壳的情景，心想莫非自己已然死去？她用手狠命地掐自己的腿，直至痛不可忍时，才相信自己还是一个活人。既然还活着，就要设法爬出去，找条生路。母亲使尽全身的力气，慢慢挪动着沉重的双腿，从木椽下一寸一寸地抽离，总算爬出了这座椽棒檩子堆砌的“深井”。
四周寂静得怕人，只有几条狗显得比平常格外亲热，聚拢在母亲的周围。看着四周空旷冷酷犹如墓地般恐怖的村庄，母亲希望找到还活着的人。突然，远处传来了一声微弱的呻吟声，顺声搜寻，找了半天，什么也看不见。在有点怀疑自己是否听错时，前方仿佛有一只晃动的手，母亲便三步并作两步急切地赶过去，几只狗也紧随着她。借着清冷的月光，俯身看去，像是她的二哥，即我的二伯。她什么也顾不上说，伏下身子，双手用力扒土，渐渐地露出了两条胳膊，土也降到了胸部以下，二伯自己也连刨带拽总算从缝隙中挣扎了出来。
面对一片废墟，鼓起最后的一点气力，判断着祖母曾经居住的方位，他们艰难地爬了过去，一边用手扒土，一边小心地抽取纵横交错的椽檩。终于摸到了祖母僵硬的身躯，他们小心翼翼地从深埋的废墟中将祖母抬出，母亲试试鼻息，再探探胸部，祖母早已气息全无。
四周布满了亲人们的尸体，最惨也是最悲壮的莫过于二伯母的死。她像一只慈祥的母鸡用双臂紧紧地护着两个年幼的孩子，最终两个孩子的头颅深深地扎进了她的肚子两侧！
这就是历史上震惊全国的1920年12月16日甘肃省8.6级大地震。
这次震灾中，我家死难者大人小孩十人，幸存者唯有母亲和二伯父（大伯和我父亲当时在省城，三伯此前已病故），房屋倒塌殆尽。母亲的右下颊上也留下了抹不去的一块伤疤，那是在地震中被刺破的伤口，也是母亲第一次与命运抗争的记痕。
在母亲的生涯中，这是她经受的第一次生死考验。如果不是外祖父平日的教诲，不是母亲沉着应对，又岂能有母亲的临危脱险。这是她第一次从死神手中夺回了生命，第一次主宰了自己的命运。
四
震后，村子里幸存的人们，亲帮亲，邻帮邻，每家都搭建了临时的简陋住房。
这时的母亲，从一个依傍婆婆妯娌的小媳妇，一下子承担起一切农活和家务。面对灾后的惨景，她茫然无措。躺在炕上，望着明月，无法入睡。脑海里渐渐浮现出花木兰代父从军、穆桂英挂帅等一幅幅巾帼英雄形象。她暗下决心，一定要重建解元府。
解元府倒塌后的砖石、椽檩横七竖八堆放着，母亲和二伯央请亲房、邻居们帮建家园。她除了料理工地，还得给帮工们烧水做饭。一双小脚，跑个不停。到夜晚，脱鞋上炕时，双脚肿疼得脱不下鞋。可看到新建起的堂屋、厢房、厨房，虽然比不上从前的堂皇，却还留有往昔的一点风格，母亲的心中总算有了些许的安慰。
虽然母亲拼力撑起了震后的家园。但是，作为一个农村小媳妇的角色，仍然摆脱不出封建伦理的族权统治与压制。当时父亲已从省电信专科学校毕业，在省电信局做了报务员。面对沉重的生活与精神压力，母亲心中的希望之火从未熄灭。她日盼夜想，祈望父亲有一天会来接她。
一天，母亲风闻到兄弟们要分家。对母亲来说，这是难得的机遇。她暗下决心，要牢牢把握这次机会，和这个大家庭分开，不再受族权的束缚，要建立一个属于自己的、独立自主的家庭。
到了分家那天，祖父的弟弟即我的三爷，还有大伯父、二伯父等男辈们聚在一起商议。敏锐的母亲警觉地站在堂屋外的窗下，静观里面事态的发展。当商议到老四（也就是我的父亲）在外，是否要分开过时，平日含蓄忍让的母亲一改往日的温良恭顺，不顾封建礼教不许妇女参与家政大事的规矩，站在窗外朗声直言：“本来这个场合没有我说话的份，可老四不在，我不得不说。既然要分家，我也不想连累任何人，把老四的一份分出去，我单独过。”短短数语，斩钉截铁，掷地有声，态度十分坚定。听了母亲在窗外的这几句陈述，三爷长吁了一口气，缓缓说道：“老四媳妇的话说的也在理，她既不想拖累别人，就把老四的一份分出去。”大家也都随声附和。随着屋内话音落定，压抑了许久的酸楚和争得解脱的喜悦使得母亲情不自禁地泪流满面。
我的年轻的、平凡的母亲面临命运抉择的第二次考验时，又一次从封建礼教和族权束缚下争回了自己的权利，主宰了自己的命运。
五
分家后，母亲获得了自由，不久就搬回娘家去住。
那时，外祖父已去世，外祖母还健在。
在娘家住约半年，这期间曾和父亲、大伯父通过两次信，得知父亲已从省城调往宁夏。那时甘宁二省合并，宁夏电信局归属甘肃电信局管辖，父亲由于工作勤奋，业务熟练，已升任银川电信局报务领班。母亲寻思，娘家人对自己再好，终归不是长久之计，自己真正的归宿应该是与丈夫相依相伴，生儿育女，相夫教子，建立起真正完整的、美满的家。何况年轻有为的丈夫在当时纳妾之风盛行的社会背景下，夫妇分居，很容易节外生枝。考虑再三，母亲拿定主意，下定了决心：千里去寻夫。
母亲将这个决定告诉了外祖母，老人出于对女儿的关心，虽觉言之有理，但深感千里迢迢，路上时有匪徒劫财伤人，女儿家千里之行，岂能放心，所以还是再三劝女儿住在娘家等待。母亲心意已定，任谁劝说都无用，外祖母只好让三舅父陪母亲到省城兰州，再托付省城的大伯父想法送母亲前往银川。
当时，县城与省城之间没有汽车相通，送信的也是骑马按驿站传递信件。三舅父雇了一顶“架窝子”（类似滑杆，两头由牲口驾着，中间是一座轿形车篷），母亲坐上“架窝”，踏上了千里寻夫之路。临行时，外祖母心如刀绞，就这么一个女儿，这一离去不知还能不能再相见。母女手握着手，四目相望，早已是泪如雨下。这一别，竟成了母女二人的永世之别，母亲此去再也没有回到过故乡。
翻山越岭，千辛万苦，总算到了省城兰州。他们找到大伯父，适逢省城有一官员赶往银川赴任，准备携夫人顺黄河坐木筏，走水路赶往银川赴任。大伯父托付这位官员将四弟媳顺路带往银川。
木筏是极为简陋的水上交通工具，只是将木椽排列连结，下面是充了气的牛皮胎，中央搭着船舱，筏尾是木制的手摇舵，筏两侧是人划的桨。母亲生长在山村，第一次看到黄河，第一次登上摇摇晃晃的木筏，胆怯极了，但一想到这是她唯一能寻到丈夫的途径，便壮起了胆，登上了木筏。
木筏的主人是一位风骨遒劲的老者，带着三个儿子，一个掌舵，两个划桨，老者坐镇船头，指挥若定。
木筏起航，离开兰州，风平浪静地漂流了一昼夜。第二天下午，老者朗声高呼：“要进峡口了！大家稳坐在舱内，不要怕，有我们父子四人应对。”母亲渐渐感觉到河两边的山峦往中间合拢过来，河道越来越窄，风浪越来越大。“进峡口了！”老者话音刚落，只见两岸石崖陡立，河道水深浪急。更可怕的是水有旋涡，木筏遇旋涡就失去了方向，不停地打转。母亲正听老者讲着，木筏如果摆脱不了旋涡，就会被卷撞在石崖上，后果是筏翻人沉。说时迟，那时快，木筏遇上旋涡，老者一面命船尾掌舵的儿子把好木筏的方向，命船侧的两个儿子拼命往前划桨，一面自己拿起一根几丈长的木杆，站在船头，将木杆用力顶向岸边的石崖，力挽飞向石崖去的筏头。经过父子四人拼力搏击，木筏终于冲出了旋涡。
这是一场人与险山恶水的搏斗。母亲坐在舱门口，手捏着一把冷汗暗暗为老者鼓劲。老者的抬手举足，都牵动着她的心，仿佛自己也投身于搏斗之中。
出了峡口，河面豁然开朗。母亲回头望着渐渐远去的石峡，联想到震中逃生、分家风波、千里寻夫等等，这与刚才的一幕是何其相似，都是生与死的抉择，需要同样的胆略、智慧和勇气，稍有迟疑，稍有闪失，就会失去生存的机会，坠入深渊。想到这里，母亲望着拼搏之后坐在筏头抽着旱烟的老者的背影，肃然起敬，感谢老者为她此次千里寻夫增添了更大的勇气。
数日后，木筏平安抵达银川。母亲终于见到了新婚不久就离开自己的丈夫。这是母亲用自己不懈的努力迎来了属于自己的生活，从此开始了建设新家园的人生之旅。
六
数年后，一个有儿有女的新家庭成长起来了。
1925年母亲生下了姐姐，1928年生下了我。此时的母亲，已成为一名相夫教子、勤劳兴家、精明干练的贤内助。她立志要把这个家庭建成夫妻相敬、子女成器、众人敬慕的幸福之家。
我家住在一座雅致的四合院内。同院居住的眷属有来自福建的，也有来自北京的，大都是名门闺秀，而且是大都市来的，见过大世面。母亲虽长居山村，却靠着她的知书达理、诚恳待人、热心求教，很快得到了同院邻居们的认同和赏识。
母亲自惭只惯于做农村茶饭，看见别人做的福建菜、北京菜，香气诱人，便下决心向邻居求教。福建来的一位老太太特别热情，一听说要学她做福建菜，亲自下厨，手把手地教母亲。银川是河套地带的鱼米之乡，盛产鱼虾，南方人最善于烹饪水鲜，北京来的邻居又长于做京味大菜，母亲以她的灵巧和专心，举凡南方的海参、鱿鱼等海味，还是北方的肘子、里脊等，渐渐地为她熟练掌握。她做的南系菜，福建老太太一尝，赞不绝口，连声说：“地道，地道，是地道的南方口味。”
父亲的工作可谓一帆风顺，生我的当年，调任永登县电信局长，次年又升调至甘肃省电信局出任业务长。母亲带着我们姐弟二人，从银川又回到了兰州。父亲在省城渐成了有头面的人物，家境也富裕了起来。当时社会上有钱阶层寻花问柳、纳妾之风盛行。母亲要建起一个完美幸福的家，面对着这种社会氛围，意识到光待在家里治理好内务是远远不够的，惊觉到在社会这个大染缸里说不定丈夫会随波逐流，打碎一个来之不易的幸福家庭。于是，父亲与朋友聚会，参加应酬时，她便以夫人的身份紧随父亲参与。以母亲原有的文化涵养，加上出门数年来对社会交际的潜心留意，在这些场合显得应对自如，礼节周到，在别人眼中，俨然是一位毕业于某所家政大学的、有素养的、令人尊敬的小脚夫人。在母亲的潜心呵护之下，我们这个家充满了祥和、幸福。
这就是我的母亲。她虽然生在农村、长在农村，却能冲出一般农家之女稍适即安的窠臼，并不因一时的安逸，而放弃应该为之拼搏的理想与追求。她虽受封建礼教的熏陶，却不受封建礼教的羁绊，敢于向之挑战，把命运牢牢掌握在自己手中。她临危不乱，当断即断，度过重重险关。她柔中有刚，既以博爱之心关怀他人，又以坚强的意志不向邪恶势力低头。这些就是母亲的品质，母亲的人格，母亲最强大的魅力。这些就是“我最爱妈妈”这一心声的深厚的底蕴和博大的内涵。