黍离之悲

“黍离之悲”作为一个典故，是用来抒发家国兴亡之感和残破之痛。最早出自《诗经·王风·黍离》:“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求!悠悠苍天，此何人哉!”大意是，黍苗茂盛成长，高粱茁壮，我目睹眼前的一切，步履沉重缓慢，神思恍惚，心情悲伤。了解我的知己说我心中多烦忧，不懂我心的认为我有所求!苍天呀苍天，此景由谁造成?我国的经学传统向来注重寻求微言大义，从汉代起，《诗序》就认为:“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去而作是诗。”意指东周大夫出行路过旧都镐京，看见原来的宗庙宫室被夷为平地，荒草凄凄，黍稷丛生，满目荒凉残破的景象，内心充满忧伤，徘徊在旧地久久不忍离去，悲痛而写此诗。从此，众人认为这首诗寄寓着对故国的追忆和思念，充满悲痛和伤感。后来，就用“黍离之悲”表达家国残破的悲苦和沉痛，为不能重回故土而哀愁，更为家国兴亡而感叹，以寄托故国之思。中国文学史上，留下了无数抒发“黍离之悲”的光辉词作、诗篇，一颗颗爱国的丹心彪炳史册，激励着我们更加热爱自己美丽的家园!中国绘画史上，也有许多画家借作品抒写“黍离之悲”，在画坛上发出熠熠的光彩!

郑思肖(1241—1318)，原名不详，宋亡后改名思肖，字忆翁，号所南，福建连江人。思肖，即“思趙”之意，忆翁、所南，也寓含着不忘赵宋王朝、绝不北向、决不服从元朝的深意。名、字、号，均寄寓着故国之思。初为太学上舍生，曾应博学宏词科。元兵南侵时，进《上宋太皇幼主疏》力主抗元，言词激切。宋亡后，隐居苏州报国寺，自称三外野人，终身不仕。他坐卧脸必朝向南方，以表不忘大宋;“岁时伏腊，辄南向野哭”，以祭拜、缅怀故国家园。题其室曰“本穴世界”，以“本”下之“十”置入“穴”中，隐含“大宋”之意，也表示不忘宋室。他终身未娶，孑然一身，到处漂泊，生活贫困，病危之际，请朋友唐东屿为自己写了一个牌位:“大宋不忠不孝郑思肖”，至死不忘故国。其实，他是一个忠于故国的有气节的诗人和画家，具有强烈的爱国主义思想。据载，有一个元代的县令派人向他索要兰画，他断然拒绝道:“头可断，兰不可得。”他“矢不与北人交接，闻北语，则掩耳疾走”，固不可取，却表现出强烈的民族意识。他饱含着血泪编撰了诗文集《心史》，晚年把《心史》封进一个大铁盒子里，藏在苏州承天寺的井中，直到350多年后的明崇祯十一年(1638)才被人发现，上写“大宋孤臣郑思肖百拜封”，一片忠心日月可鉴。梁启超读后，曾由衷地说:“此书一日在天壤，则先生之精神与中国永无尽也。”

他的很多诗歌都抒发了对故国的忠贞和思念，感情激越，悲愤苍凉。如他在南宋灭亡的1276年元旦，写有一首《德祐二年岁旦》云:“有怀长不释，一语一酸辛。此地暂胡马，终身只宋民。读书成底事，报国是何人?耻见干戈里，荒城梅又春。”《二砺》诗云:“愁送新鸿哀破国，昼行饥虎啮空林。胸中有誓深如海，肯使神州竟陆沉。”另有诗云“不知今日月，但梦宋山川”，“朝朝向南拜，愿睹汉旌旗”，“纵使圣明过尧舜，毕竟不是真父母。千语万语只一语，还我大宋旧疆土。”这些诗句抒发了亡国之悲和对故国的无限忠诚，及报国无门的无奈，感情真挚，催人泪下。

他的故国之思也寄托在绘画之中。他擅画墨兰、墨竹，与赵孟坚齐名，有“兰出郑赵”之誉，后因赵氏降元为官，便与赵氏毅然绝交。郑思肖善于借兰竹以抒情言志，不仅表达自己的清高和气节，还抒发对故国的念念不忘。宋亡后，画兰不画土，是其独特的风格，以寄国土沦丧的亡国之悲。有人问他为何有根无土，他回答说:国土已被元蒙统治者夺去，你不知道吗?我岂忍心画之?如《墨兰图》，即不画土，疏花简叶，不求甚工，笔墨简练遒劲，自由挥洒，给人俊秀飘逸、清气袭人之感。画上有其自题诗，云:“向来俯首问羲皇，汝是何人到此乡?未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”落款“丙午正月十五日作此壹卷”，钤以“求则不得，不求或与，老眼空阔，清风今古”之章。画家在落款中只题干支，不以元代年号纪年，蕴含着其不承认元朝统治之意。如果不了解其身世和作画的意图，就很难深刻领会其兰画所寄寓的黍离之悲。倪瓒曾为郑思肖的兰画题诗云:“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。”倪瓒堪称郑氏的知音!

明清易代，无数人经历了国破家亡的惨痛。很多明遗民，如傅山、朱耷、石涛、髡残、弘仁等，或直接参加反清复明斗争，或以诗文书画表达亡国之悲，形成中国绘画史上一道独特亮丽的风景，令后人反复咀嚼，无限景仰。

南宋·郑思肖《墨兰图》

朱耷(1626—1705)，明朝开国皇帝朱元璋之子宁王朱权的后裔，江西南昌人。启功认为“耷”是“驴”的俗字，朱耷是时人对其“驴”号的俗称。明亡后，曾用过雪个、个山、道朗、个山驴、朗月、传綮、破云樵者、人屋、驴屋、驴屋驴、八大山人等名、字、号。其中“八大山人”至迟在五十九岁开始题署，并且用得最多。“八大山人”的名号自何而来，有何深意，可谓众说纷纭，成为千古之谜。或云“八大山人”竖着连写，“八大”似“哭”又似“笑”，“山人”似“之”，意为“哭之笑之”，指明亡后朱耷未能殉国却苟活于清世，心中深感悲痛、惭愧和无奈，实是哭笑不得，或者又寓含哭明以寄家国沦丧之悲，以笑冷对人生、清廷。或以为来源于他修持的《八大人觉经》，或云缘于他曾跋过赵子昂书写的《八大人觉经》，或以为取“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我者也”之意。“雪个”、“个山”等，有人认为“个”乃“朱”的下半部，影射“朱”字，“雪个”、“个山”实为“雪朱”、“朱山”，隐指朱家江山，寓有亡国之思，可备一说。他画中有花押“三月十九”，学界公认为指明崇祯甲申(1644)三月十九日，这一天李自成率领农民起义军占领北京，明崇祯皇帝在煤山自缢，明朝灭亡，画家以此表达黍离之悲。明亡时，他才十九岁，父亲也在这一年去世，数年后妻子俱亡，短短几年，他遭受了国破家亡的沉重打击，眼看复明无望，为避免清廷迫害，遂遁入空门，隐居山中。“愧矣!微臣不死;哀哉!耐活逃生。”他写的这副对联反映了无法言说的复杂情感。后又入道教。五十三岁时，为避官府的征聘和笼络，佯为疯癫。六十岁后还俗，到处漂泊漫游，以卖画为生。他清高孤傲，经常装聋作哑，举止怪诞，哭笑无常。他工书擅画，成就非凡，黄宾虹曾说他“书一画二”。他的画风对清代及近现代绘画都产生了深远的影响。

从明朝王室贵胄到亡国之一介草民，朱耷经历了天翻地覆的变化，亡国之悲比一般人感受更加深切。目睹着国破家亡，却又无能为力，内心十分悲怆郁愤，充满对故国的思念、对投降派的憎恨及对清朝统治的愤慨。他把这一切都淋漓尽致地泼洒在笔端，绘写在画幅之上，形成笔墨简练，布局疏朗，意境荒凉、空旷、枯寂的画风。他的山水画多取荒寒萧疏之景，剩山残水，黍离之悲溢于尺素。正如其《自题画山水》一诗所言:“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱石丫杈树，留待文林细揣摩。”虽然墨点不多，却寄寓着数不清的眼泪和无尽的故国之思。他在另一首题画诗中云:“郭家皴法云头小，董老麻皮树上多。想见时人解图画，一峰还写宋山河。”以“宋河山”暗指明代河山，也是用画缅怀故国，表达对明朝的眷恋。我们看他的《秋林亭子图》，领会其绘画的风格和所蕴含的深意。

图中的主峰较平，像一座被横空拦腰斩断的残山，峰下的山石极为分散破碎。断山残石间立着一个四面皆空的孤亭，位于画面中间，既不见行人，也不见上山的路径，四周荒无人烟，荒凉静寂。山石上的树木大多光秃枯败，十分凋零，透出秋天的萧瑟和寒意。水面不见一丝波纹，没有飞鸟，没有渔船，愈显静寂之感。远处一抹残云横在天边，更增添了空旷萧瑟之意。全图布景简洁，用笔健逸，墨色浓淡相宜，以或直或横的点画短线，构成画面的意象和节奏，给人强烈的视觉冲击力，意境荒凉空寂，意蕴厚重丰富，令人浮想联翩:明朝曾经的繁华，故国的山川，自己昔日的温柔乡、富贵梦……但是这一切都已变成明日黄花，化为过眼云烟。故国的山川虽在，而故国只有梦中重现，自己所面对的却是国破山河残，正所谓“物是人非事事休，欲语泪先流”。这幅画就是画家和着墨与泪水画就的，是“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河”的真实写照，令人顿生今夕何夕、沧海桑田之叹!

朱耷的花鸟画多写老树危石、枯枝残荷、孤鱼只鸟，且鱼鸟多作白眼看青天的神态，是抒发对故国的哀思，抑或是表达孤高的性格、对异族统治的愤恨，个中深意值得玩味。其《古梅图》作于五十七岁时，画一棵被拦腰折断的粗大古梅，主干已经空心、半枯，粗而深的树洞以浓墨染之，透露出其饱经风霜的洗礼和雷电的摧残。从主干一侧发出的两个新枝似乎被一种无形的力量压抑着，无法向上生长，而向两边伸展成一字，形状奇倔。枝条下垂，上面开着几朵梅花，暗示古梅的生命依然在顽强地延续，洋溢着生命的力量。粗大弯曲的树根裸露在外，也暗示出梅树的古老和生命力的强大。此图构图新奇古怪，简约明了，笔墨干湿浓淡并用，恣肆奔放，根枝以挺拔有力的线条写出，多方折之笔，愈加衬出古梅生命力的硬朗和倔强。梅花不用线圈，直接以墨点染之，好像画家的泪痕。这株老而弥坚、不屈不挠的古梅，依然绽放出生命之花，不能不让我们赞叹生命的伟大，领悟生命的顽强和美丽。这株古梅不正是画家在异族统治下，“老骥伏枥，志在千里”、不甘屈服、依然顽强抗争的写照吗?如果我们再联系画卷上的题诗，就会更加深刻地体会到画家那深埋心底、无处诉说、无法诉说的故国之思!

清·朱耷《古梅图》

画上题有三首诗，其一云:“分付梅花吴道人，幽幽翟翟莫相亲。南山之南北山北，老得焚鱼扫囗尘。”最后一句倒数第二字因触及清朝统治者的忌讳，恐牵连上文字狱而招致杀身之祸被收藏者挖去，多以为是“胡”或“虏”字。联想到陆游的诗“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，辛弃疾的词“落日胡尘未断，西风塞马空肥”等习惯用法，当是“胡”字。此诗的最后两句似说，一旦长城内外、大江南北，燃起反清复明的烽火，自己虽已暮年，也要脱离佛门投入战斗，驱逐出清朝统治者，流露出顽强的斗争精神。其二云:“得本还时末也非，曾无地瘦与天肥。梅花画里思思肖，和尚如何如采薇?”朱耷与郑思肖的遭遇相似，同为亡国之人，国破后隐居不仕，不忘故国。画家引用郑思肖的典故，并效仿其亡国后画兰不画土的方法，图中的这株古梅也不画土，以寄故国之思。朱耷在《兰石图》中题诗也用郑思肖的典故，诗云:“王孙书画出天姿，恸忆承平鬓欲丝。长借墨花寄幽兴，至今叶叶向南吹。”再联系诗后所署“壬小春又题”，本来应是“壬戌小春”即1682年，画家纪年只用天干“壬”而不用地支“戌”，实是有意为之，乃有天无地之意，影射国土沦丧，流露出对故明的怀念，充满黍离之悲。“采薇”典故，是指伯夷、叔齐兄弟在周武王灭商后，耻食周粟，隐居首阳山，采薇充饥，后来饿死。“和尚如何如采薇”，是说画家当和尚也是效法伯夷、叔齐，表达了决不向清朝臣服的坚贞气节。其三云:“前二未称走笔之妙，再为易马吟。夫婿殊如昨，何为不笛床。如花语剑器，爱马作商量。苦泪交千点，青春事适王。曾云午桥外，更买墨花庄。夫婿殊驴。”诗意虽隐晦难解，但不难看出仍然表达了“苦泪交千点”的亡国之悲。朱耷常常借题画诗，直接表露难以自已的心绪和情感，欣赏其画作时要予以足够的重视。如他的《西瓜图》，右下角只画一个孤零零的大西瓜，实无多少深意。但作者于左半部题诗一首云:“写此青门贻，绵绵咏长发。举之须二人，食之以七月。”诗中的“青门”之典，是说秦朝灭亡后，秦东陵侯召平原种瓜于长安青门，瓜味甘甜，世称“青门瓜”、“东陵瓜”。画家以这个典故表达对明朝的怀念。“举之须二人”，说明此瓜很大，暗示出明朝的美好，同时也喻示复国十分艰难。“食之以七月”，表明复国时机还不成熟，尚须耐心等待。画家通过题诗，使亡国之悲、故国之思和自己对明朝的忠贞得以彰显，丰富了画面的意蕴。

黍离之悲令朱耷刻骨铭心，终身难以释怀，投射到画卷中，形成独树一帜的画风。石涛曾有过精辟的评论:“金枝玉叶老遗民，笔研精良回出尘。兴到写花如戏影，眼空兜率是前身。”郑板桥也说:“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。”

石涛(1630—1707)，本姓朱，名若极，是明朝靖江王的后裔，是明朝宗室，广西桂林人。明亡后，父亲在南明政权斗争中被杀，为避免迫害，在全州湘山寺出家为僧，法名石涛，字原济。湘山寺又名清湘寺，寺边有济山，故石涛常署清湘、济山僧等。又名超济、道济、大涤子、清湘老人、苦瓜和尚、石道人、一枝阁、清湘遗人、清湘陈人、靖江后人、瞎尊者、伶仃老人等。擅山水、人物、花果、兰竹，主张“借古以开今”，“搜尽奇峰打草稿”，笔墨灵活多样，画风新颖奇异，苍劲恣肆，气势奔放。

石涛经历了明朝的灭亡，对故国有深厚的感情，常常在画作中借题诗抒发亡国之痛和故国之思。如《清凉台》用湿笔写云山，墨气氤氲，意境清幽空灵。画家署“清湘遗人”题诗云:“薄暮平台独上游，可怜春色静南州。陵松但见阴云合，江水犹涵白日流。故垒鸦归宵寂寂，废园花发思悠悠。兴亡自古成惆怅，莫遣歌声到岭头。”写登台抚今追昔，生沧桑之叹、兴亡之感，流露出对故国的思念。海峤遗民南强在画卷上题诗云:“故国河山久寂寞，荒烟丛木共魂销。看师醉舞虬龙笔，万里秋风卷怒潮。”直接点出了对“故国河山”的思念，有助于我们更深入地理解画作的意蕴。

清·石涛《清凉台》

欣赏石涛的画作，也应关注画上的题诗，使诗画相互生发，体味画卷的“有我之境”，真正领会画家的创作意图和寄寓的复杂情感。如石涛在一幅《梅竹图》上题诗道:“古花如见古遗民，谁道花枝照古人?阅尽六朝惟隐逸，支离残腊倍精神。天青地白容疏放，水涌山空任屈伸。拟欲将诗对明月，尽驱怀抱入清新。前朝剩物根如铁，苔藓神明结老苍……”也是通过题诗表白遗民的故国情怀。其《山水册页》之四则题诗云:“离离禾黍动愁深，无语凭栏泪不禁。老去悲秋怀宋玉，行来觅句效依林。三千客路水云梦，九月途穷感慨心。赖有文场诸长者，惜阴诗赋大家吟。”则直抒胸臆，感慨万端，径直表达了压抑心底、难以控制的黍离之悲。