第一章 意大利人的旅行

意大利人已经摆脱了在欧洲其他地方阻碍发展的许多束缚，达到了高度的个人发展，并且受到了古代文化的熏陶，于是他们的思想就转向于外部世界的发现，并表达之于语言和形式中。

关于意大利人到世界远方的旅行，我们在这里只能做很少的一些一般性的叙述。十字军东征给欧洲人思想打开了远方未知的世界，并且唤起了一切人的旅行和冒险的热情。要准确指出在哪一点上这种热情和对于知识的渴求有联系，或者是为知识的渴求服务，可能是困难的；但是，在意大利它首先是并完全是属于这样一种情况的。即使在十字军东征中，意大利人的兴趣也比其他民族的兴趣更为广泛，因为他们当时已经是一个海上强国，并和东方有着商业关系。从远古的时代起，地中海就已经给了住在它的沿岸的各民族以一种异于支配北方人民的精神动力；而意大利人，由于他们本身的性格，是永远不能成为条顿人所理解的冒险家的。在他们一度熟悉了地中海的所有东方口岸以后，他们之中最富有进取精神的人被诱使参加伊斯兰教徒以这里为门户的广泛的世界活动是很自然的。世界的另一半就好象新发现的一样，展现在他们眼前。或者，象威尼斯的马可波罗一样，他们被卷入了蒙古人的洪流中，被带到大可汗的朝廷上去。在早期，我们看到意大利人参加了在大西洋中各地的发现；在十三世纪，热那亚人找到了加那利群岛。在同一年，即1291年，当基督教东方最后一个残余的城市普托利迈斯失掉了的时候，又是热那亚人做了我们所知道的第一次的著名尝试，来寻找一条通往东印度的海路。哥伦布本人不过是为西方国家服务，航行到远洋的许多意大利人当中最伟大的一个。不管怎样，真正的发现者不是那个第一次偶然碰到任何东西的人，而是那个找到了他所寻找的那个东西的人。只有这样的人才和他的前人的思想和兴趣有着一致的联系，而这种联系也将决定他对他探索的地方所作的报告。由于这一理由，虽然意大利人认为他们是最先来到这个或那个海岸之说可能被驳斥，但他们将仍然保持其为整个中世纪后半期卓越发现家的民族的这种称号。比较充分地证明此说则属于专门的发现史的范围。不过迄今，我们还是时常以赞赏的心情瞻仰那位伟大的热那亚人的威严的形象，是他要求、探索并发现了大西洋彼岸的新大陆；他第一个可以说：“世界是渺小的”——世界并不象人们所想象的那样大。在西班牙把亚历山大六世送给了意大利人的时候，意大利把哥伦布给了西班牙人。仅在那位教皇去世前数星期（1503年7月7日），哥伦布自牙买加写给当时不知感恩的奉教诸王的可贵的信件，使后世人读之不能不为之深深感动。在他署有1506年5月4日，发自巴利阿多里德的遗嘱附录里，他把“教皇亚历山大赐给他的那本祈祷书遗赠给他可爱的故乡，热那亚共和国；这本祈祷书对于他无论在监狱中，在斗争中或在各种患难中都曾是一种最大的安慰。”看来好象是这些话给那使人憎恶的波几亚的名字投下了一道最后的恩惠和慈爱的闪光。

意大利人中间关于地理学和有关科学的发展，正如他们的航海史一样，我们只能很简单地谈一点。把他们的成就和其他国家的成就做一个粗浅的比较，就显出在他们那一方面在早期具有的明显的优越性。十五世纪中叶，除在意大利外，能从哪里找到象在伊尼亚斯·希尔维优斯的著作里边那种地理学、统计学和历史学知识的综合的呢？不仅在他的伟大地理著作中，而且在他的书信和评述文章中，只要他用得上自己的观察或人家的见闻时，他写风景、写城市、写风俗习惯、商业和物产、政治情况和政治制度等都同样出色。他从书中取得的材料自然是次要的。甚至对于弗里德利希三世在那里给他有俸圣职的地方——提罗尔地区的阿尔卑斯山——的溪谷的短短的素描，尤其关于苏格兰的描写，也都没有漏掉任何关于人们生活的叙述，并且表现了一种不偏不倚的观察比较的能力和方法，而这是除了哥伦布的受过古人熏陶的同乡外，任何人都不能做到的。千万人都看到过并且部分地知道他所看到和知道的那些东西，但是他们内心里却没感到有对它做一番描写的必要，而且也没有意识到世人希望有这种描写。

在地理学上和在其他学科上一样，要想分清有多少应该归功于古人的研究，有多少应该归功于意大利人的特殊天才是徒劳的。甚至于在他们熟悉古代著作以前，他们就已经从一个客观的观点来观察和对待这个世界上的事物；这一部分是因为他们自己是半古代的人民，一部分是因为他们的政治环境使他们容易有这种倾向。但是，如果不是旧日的地理学家给他们指出了道路，他们也不会这样快地达到如此完美的程度。现存的意大利地理书对于旅行家和发现者的精神和倾向的影响也是不可估计的。即使他不过是一门科学的“外行——要是在现在，我们就要把伊尼亚斯·希尔维优斯划入很低的一级水平——但他也适足以在这一门学问上引起一种一般的兴趣，这种兴趣恰好为新的先驱者准备了对于这一门学问容易发生爱好的不可缺少的群众心理基础。任何一门科学的真正发现者都深知他们应该怎样感激这种媒介。