第二章 个人的完美化

一个目光敏锐和有观察经验的人可能看到十五世纪期间完美的人在数目上逐步地在增加。究竟他们是否在有意识地追求一个目的，也就是说，求得他们的精神生活和物质生活的和谐发展，是很难说的；但就一切尘世的东西都不免有缺陷这一点来说，他们之中有几个人已经达到了这个地步。放弃对于财产、性格和才能在“豪华者”洛伦佐一生中各起多少作用做一番估计的这种企图也许较好。但可以看一看象阿里奥斯托那样的一个人格，特别是表现在他的讽刺文学里边的那个人格。在那里他是多么和谐地表现了他作为人和作为诗人的骄傲、表现了他对于他自己的享乐的嘲笑、最微妙的讽刺和最深厚的善意！

当这种对于最高的个人发展的推动力量和一种坚强有力、丰富多采并已掌握当时一切文化要素的特性结合起来时，于是就产生了意大利所独有的“多才多艺的人”“l’uomouniversal”（全才）。在中世纪，许多国家里边都有知识渊博的人，因为这种知识只限于很狭窄的范围；甚至在十二世纪还有全能的艺术家，但是，当时的建筑问题比较简单无变化，而在雕刻和绘画上，人们注重内容甚于形式。但在意大利，在文艺复兴时期，我们看到了许多艺术家，他们在每一个领域里都创造了新的完美的作品，并且他们作为人，也给人们留下最深刻的印象。还有的人，除了他们所从事的艺术以外，还对广泛的心智学术问题深有钻研。

但丁，甚至在他活着的时候就被某些人称为诗人，被另外一些人称为哲学家，还被另外一些人称为神学家。在他的一切作品中洋溢着个人的力量，使读者除对主题感到兴趣之外，不禁为之神往。《神曲》这一篇长诗的前后一致和完整无瑕的精心结构应该需要一种多么坚强的魄力啊！如果我们看一看这篇长诗的内容，我们就发现：在整个精神的或物质的世界中，几乎没有一个重要的主题没有经过这个诗人的探测，而他对于这些问题的发言——往往只是很少几句话——也没有一句不是他那个时代的最有分量的语言。在造型艺术上，他也是第一流人物，而这样评价他是比评价他的同时代的少数艺术家们更有理由的——他自己不久就成了灵感的源泉。

十五世纪特别是一个多才多艺的人的世纪。没有一部传记不在书中主人公的主要成就之外，谈到他在其他方面的研究的，而这些研究都超出了一般弄着玩玩的范围。佛罗伦萨的商人兼政治家往往精通两种古典语言，最有名的人文主义者将亚里士多德的伦理学和政治学读给他和他的儿子们听；就是那个家族的女儿们也受到良好的教育。正是在这些人里边私人教育第一次受到了认真的重视。从人文主义者本身来说，他是不能不具备多方面的造诣的，因为事实上，他的学问不仅限于研究古代经典的理论知识，而是还要为日常生活的实际需要服务。在研究普林尼时，他收集博物学的资料；他以古人的地理学为向导来研究近代地理，古人的历史是他写当代历史的典范，即使他是用意大利文写作；他不仅翻译普劳图斯的喜剧，而当它们上演时他还要做导演；他要尽全力来模仿每一种有影响的古代文学形式直到卢西安的对话；除了所有这些之外，他还要做未必总是对他有利的地方长官、大臣、外交家。

但在这些多方面发展的人们中间，只有一些人真正称得起是出类拔萃的全才。在分析这一时期的生活和文化的一般情况以前，我们可以在这里对十五世纪初期的这些巨人之一的形象，里昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（1404？－1472）做片刻的研究。他的传记仅仅是一个片段，谈到他是一个艺术家的地方很少，并且完全没有提到他在建筑史上的巨大重要性。我们将在这些使他出名的特别理由之外，看看他是一个什么样的人。

里昂·巴蒂斯塔从儿童时代起就在一切方面出人头地。关于地的各种体育技艺和练习，我们很惊讶地读到：他怎样能够双脚并拢跳过一个人的头顶；他怎样在大教堂里向空中掷出一个硬币，直到听见它落在远处屋顶上的响声；最难驯服的劣马怎样在他的胯下战栗。在三件事情上他希望别人找不出他的缺点：在走路，骑马和讲话上。他学习音乐没有老师，可是他的作曲却得了专门家的称赞。他虽处困境，却学习民法和寺院法很多年，直到疲劳过度而招致来严重的疾病。他在二十四岁的那一年，发现记忆文字的能力减退了，但理解事情的能力还照旧，就开始研究物理学和数学。与此同时，他还向各类艺术家、学者和工匠乃至补鞋匠多方了解他们的行业的秘密和特点，从而掌握了各种才艺和熟练技巧。他顺便学习了绘画和造型艺术，特别长于根据记忆来刻划描绘达到逼真逼肖。他的神秘的“暗箱”受到极大的赞赏，暗箱里，他有时候展示的是一轮明月和几点疏星从远山的后边升起，在另外一个时候，表现的是一个宽阔的景色，有起伏的山峦和深远的海湾退到模糊的远景中去以及战船于阳光下或暗影中在水面上前进。对于别人的创作，他也高兴地表示欢迎，并认为每一种合于美的法则的人类成就都是近于神圣的东西。此外，还有他的写作，首先是那些关于艺术方面的。这些作品是“艺术形式文艺复兴”的里程碑和第一流的权威著作，特别是在建筑方面；其次还有他的拉丁散文作品——小说和其他著作——其中有一些曾经被误认为是古代作品；还有他的挽歌、牧歌和诙谐的宴会演说。他还写了一部四册的关于家庭生活的意大利文著作；各种伦理的、哲学的和历史的著作以及许多演说词和诗篇，其中包括一篇对于他的狗的吊辞。尽管他欣赏拉丁语言，他仍用意大利文写作并鼓励别人也这样做；他自己是希腊学术的信徒，但认为如果没有基督教，世界必将误入迷途。他的言论严肃而机智，一般认为有收集的价值，其中有些典型的句子，长达许多行，已经被引用到他的传记中了。他象天性纯厚的人所常做的那样，毫无保留地传授他所有的和所知道的一切，毫无保留毫无代价地把他的主要发现公开出来。然而我们还没有谈到他天性中最深邃的源泉——他一生与人周旋中所带有的那种深厚的同情。他看到参天大树和波浪起伏的麦田就为之感动得落泪。他把慈祥而尊严的老人们当作“自然界赏心悦目之作”来尊敬并且百看不厌。他对形体完美的动物发生好感，因为它们特别受到了自然的宠爱；当他有病时，不止一次因为看到了美丽的自然景色而霍然痊愈。无怪乎那些看到他和这个世界有如此亲切而神秘的灵感交流的人们都认为他有预言的能力。有人说他在事情发生的许多年以前就曾经预言过伊斯特家族中的一个流血惨剧、佛罗伦萨的命运和教皇们的死亡，并且善于观察人们的气色和内心。毋庸多说，一个铁一般的意志浸透着和支持着他的整个人格；象文艺复兴时期的所有伟大人物一样，他说：“人们能够完戍他们想做的一切事情。”

列奥那多·达·芬奇和阿尔伯蒂相比，就像完成者和创始者，专长的大师和业余爱好者相比一样。如果瓦萨利的著作能够附有象这里关于阿尔伯蒂一样的一篇描写那有多好啊！我们永远只能可望而不可即地看到列奥那多伟大人格的模模糊糊的轮廓。