第九章 战争艺术

这里必须简要地加以指出，战争的艺术以什么步骤而带有深思熟虑的成果的特点。中世纪时所有西方国家，在当时流行的攻守方法的范围以内，对个别兵士的教育是很完善的。在围攻和筑堡垒技术上，这里也并不缺少任何机巧的创造发明家。但是，战略和战术的发展却受到了军事服役的性质和服役期限的阻碍，也受到了贵族们野心的阻碍；他们在敌人面前争论孰先孰后的问题，就象克雷西和莫佩提乌斯那样大的战役，就只是由于缺乏纪律而招致失败。相反地，意大利是第一个采取雇佣兵制度的国家，这要求一种完全不同的组织；而火器的最早采用也有助于使战争成为平民的职业，这不仅因为最坚固的城堡也不能抵御轰击，而且也因为属于贵族以外的另一个阶级的工程师、枪炮铸造师和炮手们的技术当时在战役中占有最重要的地位。人们遗憾地感觉到：个人过去曾经是一个小而组织良好的雇佣兵队的灵魂，他的价值将要因这些在远处打过来的新破坏手段而受到损害。有些雇佣兵队长至少是极端反对使用最近在德意志发明的步枪的。我们知道，保罗·维特利在承认并自己采用大炮的同时，挖掉敌俘“火枪手”的眼睛，砍掉他们的手，因为他认为：一个勇敢的，也许是贵族的骑士，不应该被一个平凡卑贱的步卒所杀伤。但是总起来说，这些新发现的被接受和采用，是直到意大利人在建筑和进攻堡垒方面成为全欧洲的教师时才开始的。象乌尔比诺的菲德利哥和费拉拉的阿尔方索那样的君主都精通这一门技术；这一比起来，就是马克西米利安一世的知识也显得肤浅了。和其他地方比起来，意大利早就有广泛的军事科学和技术；在这里，人们第一次对于能干的将才本身产生不带偏见的喜爱，的确，这可能由于党派的时常变换和雇佣兵队长的完全不顾情面的行动而引起的。1451和1452年，在弗兰切斯科·斯福查和亚科波·皮奇尼诺之间发生米兰－威尼斯战争时，学者吉安·安托尼奥·波尔切洛·德·潘多尼参加了后者的司令部，并奉那不勒斯的阿尔方索的命撰写关于这个战役的报告。这个报告是用拉丁文写的，文字虽不精粹，但不失为流畅，很有点当时人文主义的夸张风格，并且是以凯撒的《高卢战记》为蓝本，穿插着演说词、奇闻怪事之类。过去一百年以来，人们曾经认真地争论着：西庇阿·阿非利加奴斯和汉尼拔究竟谁更伟大一些，皮奇尼诺在全书中必须被称为西庇阿，而斯福查必须被称为汉尼拔。但关于米兰的军队也必须说些称赞的话；这位诡辩家访晤了斯福查；被领去检视了军队，高度称赞他所看到的一切并答应把它写下传堵后代。除了他的写作之外，当时意大利的文献中也有关于战争和战略计划的丰富记载，它是为了满足一般受过教育的人和专门家的需要而写作的；而同时代的北方人的记叙，如迪博尔德·席林所写的《勃艮第战争》则犹未脱纯编年史的平铺直叙、就事论事、枯燥无味之病。以爱好者身分讨论军事问题的最伟大的“业余军事家马基雅维里”当时正忙于写他的《战争艺术》。但是，士兵个人的发展已在一对或者许多对战斗员的公开严肃的决斗中得到了最充分的表现，这种决斗在有名的《巴尔莱达挑战》（1503年）很久以前就已经实行了。胜利者肯定能够得到北方的武士们所不能得到的诗人们和学者们的称赞。这些决斗的结果不再被看作是上天的判断，而被认为是个人能力的胜利，而在旁观者看来，它似乎既是一个激烈竞争的判定也是使军队或国家荣誉得到增光。

很显然，这种纯理智地对待战争问题，即使并没有强烈的政治仇恨，但在某些情况下，如在准许军队对一个城市实行劫掠时，就会产生最残暴的行为。斯福查曾经被迫准许他的士兵对皮亚琴察大掠四天（1447年），结果这个城市长期空无一人，因而最后不得不强迫人民迁来居住。但是，象这样的暴行，和后来的外国军队，特别是西班牙军队所给予意大利的痛苦比起来仍旧算不了什么；这些西班牙人或许是因为有一点东方人的血液，或者是因为看惯了异端裁判所的景象，竟使人类天性中穷凶极恶的成分大为放肆。看到他们在普拉托、罗马和其他地方的行为之后，人们很难关注“天主教徒”斐迪南和查理五世会有任何更高的态度，他们知道这是一些什么样的劫掠者，而竟不加以约束。从这些统治者的密室里逐渐发现的大批文件将永远成为重要的历史资料；但却不能希望从这样的人们身上得到效果良好的政治观念。