天才论

歌德并不是一个彻底的无神论者,这特别表现在他对天才问题摇摆不定的态度上。"天才"在西方浪漫运动中是个普遍流行的信念。康德肯定了天才,他说,"在一切艺术之中占首位的是诗,诗的根源完全在于天才,"又说,"天才是一种天生的心理功能,通过它,自然替艺术制定法律。"(分别见康德《判断力批判》第五三节。四六节。)歌德在《谈话录》里也多次肯定了天才,特别在一八二八年三月十一日谈话里。他把天才看作超自然的天生的才能,举拿破仑和一些著名的诗人和艺术家为例来论证这个观点说:

"每种最高级的创造。每种重要的发明。每种产生后果的伟大思想,都不是人力所能达到的,都是超越一切尘世力量之上的。人应该把它看作来自上界。出乎望外的礼物,看作纯是上帝的婴儿……它接近精灵或护神,能任意操纵人,使人不自觉地听它指使,而同时却自以为在凭自己的动机行事。……"

这是天才论的全部要义,可以证明歌德没有割掉有神论的尾巴。

不过歌德对于天才也有许多自相矛盾的说法,例如说发挥天才要有健康身体的基础和令人心旷神怡的环境气氛,甚至不完全排除酒的刺激力。他教导青年,一般不强调天才而强调勤学苦练。特别值得注意的是他在一八三二年二月十七日临死前不久的一次谈话,他举法国革命中著名的政治家米拉波和他自已为例,说明凭个人的天才不能成就大事业,要成就大事业,必须靠集体,靠虚心向群众学习。他说:

"事实上我们全都是些集体性人物,不管我们愿意把自己摆在什么地位。严格地说,可以看成我们自己所特有的东西是微乎其微的,就象我们个人是微乎其微的一样。我们全都要从前辈和同辈学习到一些东西。就连最大的天才,如果想单凭他所特有的内在自我去对付一切,他也决不会有多大成就。……说句老实话,我有什么真正要归功于我自己的呢?……我不应把我的作品全归功于自己的智慧,还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的事情和人物。我所接触的人之中有蠢人也有聪明人,有胸怀开朗的人也有心地狭隘的人,有儿童。有青年,也有成年人,他们都把他们的情感和思想。生活方式和工作方式以及所积累的经验告诉了我。我要做的事,不过是伸手去收割旁人替我播种的庄稼而已。"

歌德在这段话里对天才论作了当时所能作出的最中肯的批判,他多少认识到一个人"所特有的内在自我"(才能和内心生活)是不足凭的,认识到个人智慧的最后根源是群众智慧而不是天或神。在这个意义上他说每个人都是"集体性人物",也就是社会生活的产物。这实际上不但否定了天才论,也否定了有神论。

"天才"这个词在德文中是Genie(英文genius),在起源时指人。地方或职业的护神,确实带有宗教迷信性质。不过语言在发展中往往逐渐失去了某些词汇的原始的。带有宗教迷信性质的意义,而只表达近代流行的意义,例证甚多,Genie便是其中之一,它在近代流行的意义上已不是"天赋"或"神赐"的才能,而只是"卓越的才能"。歌德有时用原始意义(例如在一八二八年三月十一日谈话里),到后来却侧重流行的意义(例如在一八三二年二月十七日谈话里)。由此也可见这个词的演变痕迹。