《思家饭店的晚餐》Dinner at the Homesick Restaurant

作者简介

安妮•泰勒（Anne Tyler，1941一），出生于美国明尼苏达州的明尼阿波利斯，她的父亲是一位化工学家，母亲从事社会工作。夫妇二人为给孩子一个理想的成长环境，曾经几度搬家：最后在北卡罗来那州的一个山镇住了下来，开始了乡村生活孩子们在劳动中逐渐接受艺术、木工和烹饪的教育。安妮•泰勒进入当地的公立学校学习在7岁时就创作了大量的故事。

16岁那年安妮•泰勒进入杜克大学专修俄语，曾因写作天分获得两次奖学金，并在杜克大学文学杂志上发表了她的第一部短篇小说。毕业后她又进入哥伦比亚大学研究生院继续进修一年。1963年泰勒与伊朗裔儿童心理医生、作家塔吉•默达瑞斯结婚，并有了两个女儿。自1967年以来，她与家人一直住在巴尔的摩。

泰勒的生活目标始终如一：写作和抚养孩子。她曾在《作家作品自评》一书中说：“我知道这会让我的眼界变得狭窄而实际上我本来就是个眼界狭窄的人。我喜欢日常生活中的琐碎小事，我不喜欢离开家。”因此，她的作品几乎都以家庭生话为主题，并大多以巴尔的摩为背景。

早在杜克大学就读期间，泰勒就在小说家雷诺德•普莱斯教授的鼓励下开始写作创作了大量作品，曾在《十七岁》、《纽约客》等各类杂志上发表过50多部短篇小说。1964年，她推出了第一部长篇小说《要是天亮的话》（If Morning Ever Comes）。这部小说虽然受到了很多批评，但它已经大致呈现出她日后创作的一系列长篇小说共同的特征小说情节都涉及家庭生活的复杂性地方背景总是北卡罗来那州的小城镇，总是破破烂烂的一排排房屋，要不然也是作者最熟悉的巴尔的摩比较时兴的罗兰公园作者总是以稍带苦笑的幽默笔调来处理严肃的主题真实地反映出美国中产阶级的生活，特别是中产阶级妇女的处境。

20世纪70年代，泰勒作品中的人物大多生活在矛盾之中既向往家庭生活又想从家庭生活中逃离出来。《天国航行》（Celestial Navigation，1974）是泰勒本人最喜爱的作品因结构精妙而广受好评。《寻找凯莱布》（Searching for Caleb，1976）描写了巴尔的摩一家三代人的生活，这部作品引起了著名作家厄普代克的注意他在《纽

约客》的评论中将泰勒与弗兰妮•欧克诺尔、卡森•麦克勒尔斯等久富盛名的南方作家相提并论称她与这些作家一样善于观察日常生活中的细节，并且能够运用洗练的语言将其在作品中表现出来。

进入80年代以来泰勒的作品多次获奖她本人也跻身当代美国优秀女作家的行列。《摩根之死》（Morgan’s Passing，1980）获简妮特•海丁格尔•卡夫卡小说奖，并获得美国图书奖提名。《思家饭店的晚餐》（Dinner at the Homesick Restaurant，1982）获美国图书奖，自1982年问世以来一直畅销不衰。《偶然旅客》（The Accidental Tourist，1985）获全美图书评论界奖。书中人物的行为怪癖却亲切可信1988年该小说被成功地改编为同名电影获美国电影学会奖。《活的教训》（Breathing Lessons，1988）一书描写了一桩持续了28年的婚姻尽管很多评论家都认为这并不是泰勒最好的作品但仍然获得了1989年度普利策奖。

1995年，泰勒又推出了《岁月之梯》（Ladder of Years），小说女主人公出于一时冲动离开了家庭和3个孩子以全新的身份在一个陌生的小镇上生活了一段时间，最终回到了家人身边。《拼凑星球》（A Patchwork Planet，1998）也描写了一个流离失所的局外人，作者对其充满了同情和理解。

作为一位女性作家泰勒在其作品中塑造了很多妇女形象她们大多顽强甚至偏执然而泰勒却总是倾向于把她们放在传统的女性角色中加以表现她们在面临悲惨命运时不是公然反抗，而是默默忍受，独自担当。因此她的小说里通常很少有女权主义者的尖锐呼声却在看似平淡的日常生活中透露出对自由的渴望。

代表作品

《思家饭店的晚餐》是安妮•泰勒的第九部长篇小说，描写的是一个普通美国家庭的生活。小说叙述两个兄弟和一个妹妹被父亲遗弃靠脾气暴虐的母亲独自抚养成人的故事，家庭中每个人都渴望着有一个和睦融洽的家但他们无法像亲人一样团聚。

小说开始时，85岁的波尔•塔尔躺在病床上回忆往事。她结婚很晚丈夫是个终日东奔西走的推销员。当她生育了3个孩子之后，却被丈夫抛弃了。一幕幕往事在这个垂死的老妇人脑中闪现：35年前贝克•塔尔宣布他将离开家其后她开始独自抚养3个孩子的艰难岁月，她对孩子的粗暴惩罚在内心至今仍是难以抹去的创伤。

小儿子艾兹拉从一个寡妇那里继承下一家饭店并改名为“思家饭店”，他多次邀母亲兄妹来此举行家宴然而，“每次吃饭，总要出什么差错不是这个生气就是那个哭着离开最后，总是不欢而散”，艾兹拉“完美家庭”的梦想一直到母亲去世都未曾实现。

小说由十个独立的章节构成每个章节都从一位家庭成员的角度出发，反映出他们各自对于过去的不同观点。母亲波尔认为：“她的孩子们都有点不正常他们都那么令人沮丧——虽然都有吸引力，讨人喜欢，但他们反常地跟她隔离开使她无法指正他们。在他们每个人身上她都感觉到有一种明显的缺陷：考迪经常无缘无故地发脾气：珍妮是那么轻率无理：艾兹拉做事总不把潜力充分发挥出来。他开了一家饭馆一一跟她替他设想的完全不一样。”

在大儿子考迪和女儿珍妮的记忆中母亲是“疯狂的、尖叫的、不可捉摸的巫婆”——“她拖着我们往墙上撞叫我们贱货、毒蛇，希望我们早点死掉。她使劲摇我们一直摇到我们的牙齿格格作响。她冲着我们的脸厉声叫骂。一天又一天，我们从不知道她什么时候心情好，什么时候心情坏。芝麻大的事也会使她暴跳如雷。‘我要把你从窗口扔出去’，她总是这么对我说。“每次聚餐的时候，他们回忆的总是过去的贫困与寂寞她无力替他们购买的玩具，他们没能去参加的晚会之类。尤其是考迪，总是不断回忆母亲的坏脾气。”

而在艾兹拉的记忆中，“母亲并不是一直发脾气。实际上她很少发脾气，只有几次间隔时间很长”。相反的，他认为母亲是家庭中力量与安全的来源。她“常常跟我们一起玩垄断游戏跟我们一起听弗雷德•阿伦的歌曲，一起唱那支短歌——‘常春藤，多么可爱的常春藤……‘还有踢踏舞她和我们手挽手跳着踢踏舞进厨房”。

这部小说还充分体现了儿时的家庭生活对人一生的影响，即使当塔尔家的3个孩子长大成人而远离了家庭之后，这种影响仍然无处不在无法摆脱。大儿子考迪因为童年时母亲对弟弟艾兹拉的偏爱而事事都要与他一争高低连艾兹拉矮小幼稚的女朋友露丝也不放过。尽管露丝根本不是考迪想象中的妻子人选他还是处心积虑地将她从艾兹拉身边夺走，娶她为妻，并时刻提防她与艾兹拉的接触甚至怀疑自己的亲生儿子路加是露丝和艾兹拉所生。

小儿子艾兹拉由于自幼缺乏家庭生活的温暖，总是梦想着所有家庭成员之间的团聚，但现实一次又一次地击碎了他的梦想在露丝被哥哥夺走之后，他一直未婚似乎他只能永远生活在对幸福生活的憧憬之中。

女儿珍妮儿时经常遭到母亲的侮辱和责骂，总是生活在恐惧之中，她性格内向，对她所爱的亲人保持距离对陌生人却和善亲切。她对自己也十分挑剔明明骨瘦如柴却还是拼命控制饮食她的婚姻生活也屡遭不幸，直至第三次婚姻才算找到了一些幸福。

文学影响

小说《思家饭店的晚餐》曾被评论称为：“读此书的乐趣不仅仅为娱乐，而且为了受启发。”小说里所写的“思家病”已成为许多美国人的一种通病它不是“游子思乡”意义上的“思家”而是有家不成其为家而“思家”，这大概是这部小说受欢迎的原因。

虽然小说的气氛有些沉闷，作者的幽默仍然可以通过细节描写显现出来。作者的叙述口吻就像平日讲故事一样但却娓娓动听引人入胜。小说通篇文笔简洁，场面生动。她似乎总是在一个特定的范围之内细致地观察她笔下的人物。在她的作品中，即使是一个存在缺陷的人，通过深入的观察，也能表现出闪光点，让人感动不已。

在《思家饭店的晚餐》中双目失明的波尔要求儿子为他朗读她少女时期的日记“那个打扮入时的小姑娘，就是这个老太婆！这个坐在身边的瞎老太婆！她曾经是一个完全不同的人；曾经有过一段完全不同的生活曾经跟亚马孙家的孩子打球，跟尼尔家的男孩一起耍了些坏花招在秋季朗诵比赛上获第一名……18岁少女的青春和欢乐，与80高龄老人的衰老和无奈所形成的鲜明对比令人动容。”

《思家饭店的晚餐》被很多读者认为是泰勒最感人至深的一部作品，1982年一经发表，就被《纽约时报书评周刊》和《时代》杂志评为当年美国五部最佳小说之一。随着时间的推移《思家饭店的晚餐》赢得了更多的读者获得了评论界更高的评价。厄普代克认为该书“达到了一个新的层次是作者对于家庭生活这一她最钟爱的主题的绝妙发挥。”拉瑞麦克默德里也认为泰勒的《思家饭店的晚餐》是一部“异常优美的小说它成功地表现了家庭生活中悲剧与闹剧之间的转换”。本杰明•德默特对此书更为推崇他认为该书“不仅机智有趣而且同时体现了心理学、伦理学等方面的真理这部作品所达到的深度是很多当代著名作家无法企及的，同时它也是泰勒本人写作生涯的里程碑”。

（许诗焱）