《磨盘》Tfh eMiflstone

作者简介

玛格丽特•德拉布尔（Margaret Drabble，1939—），英国当代著名女作家、女学者。1939年5月，她出生在英格兰北部的约克郡谢菲尔德市，父母均毕业于剑桥。父亲约翰•腓烈德利是一位正直开明的地方法官母亲凯瑟琳曾任小学教师。1960年德拉布尔以优异的成绩毕业于剑桥大学英语文学专业，并在同年嫁给了演员克莱夫•斯威夫特。德拉布尔在校时就酷爱戏剧，毕业后与丈夫一同参加皇家莎士比亚剧团，后转而从事写作。婚后，德拉布尔育有3个小孩但两人在1975年离婚1982年，她嫁给作家、传记家麦克•赫罗德，她的第二次婚姻非常幸福美满而且当时她在英国文坛的地位已得到确认。

1963年，24岁的德拉布尔出版了第一部长篇小说《夏日鸟笼》（Asummer Birdcage），并因这部作品而一举成名。《夏日鸟笼》的标题出自英国17世纪剧作家约翰•韦伯斯特的一句话：“像夏日花园里的一只鸟笼。鸟笼外的鸟儿渴望飞进鸟笼，而鸟笼内的鸟儿却因唯恐不能逃出鸟笼而日夜不安。”以后，她佳作不断，主要作品有《盖瑞克年》（The Garrick Year，1964）、《瀑布》（The Waterfall，1969）、《针眼》（The Needle’s Eye，1972）、《金的王国》（The Realms of Gold，1975）、《冰封岁月》（The Ice Age，1977）、《人到中年》（The Middle Ground，1980）、《光辉灿烂的道路》（The Radiant Way，1987）和《象牙门》（The Gates of Ivory，1991）等；另外，她还写过《阿诺德•贝纳特传》（Arnold Bennett：A Biography，1974）和《安格斯•威尔逊传》（Angus Wilson：A Biography，1995）两部人物传记研究作家的故乡风物对其创作影响的专著《作家的英国：文学中的景色描写》（A Writer’s Britain：Landscape in Literature，1979）。

德拉布尔是20世纪下半叶最具社会学典型意义的小说家，同时作为一位学者型作家多年来她在多所大学教授文学课程曾应邀赴世界各地包括中国讲学（1993年5月）她主编过华斯华绥、哈代、伍尔夫等著名作家的文集，发表了大量文学评论，并主编了第五版《牛津英国文学辞典》（The Oxford Companion to English Literature，1985）。

德拉布尔被称为英国文坛继多丽丝•莱辛之后健在的最有影响力的女作家在英国文坛上的地位举足轻重，曾获得各种文学大奖，包括：罗斯纪念奖（作品《磨盘》The Millstone，1966）、布莱克纪念奖（作品《金色的耶路撒冷》，Jerusalem the Golden，1968）、美国文学艺术学院爱•摩•福斯特奖（1973）等等，并在1980年秋，被英国女王授与荣誉称号。

代表作品

第二次世界大战以后，越来越多的西方妇女接受了高等教育。新一代知识女性在以男性为中心的父权社会中受到的压抑和反抗，促使女权主义思潮高涨。德拉布尔的早期创作，和这股思潮密切相关。正如评论家罗莎琳德•迈尔斯指出，德拉布尔具有强烈的时代感她幸运地作为一个表现20世纪60年代英国知识妇女心声的作家而成名。她的作品反映了当时英国社会的状况及妇女的处境妇女们如何力图适应战后社会迅速的变化，这种变化又造成什么心理影响从不同角度中写出了她们追求自我实现的努力过程这在她的代表作《磨盘》中就有突出体现。

《磨盘》是德拉布尔的第三部小说，它的标题借用了《圣经》中的一个比喻“磨盘”暗示了主人公想逃避婚姻和儿女，违背了自然规律，从而遭受惩罚。书中主人公的生活出现了危机，作者采用第一人称的叙述角度细致地表现了女主人公面临危机的几个月中的心理状态、思想活动、感情与生活，点明了她背负着重如“磨盘”的精神负担。

主人公罗莎蒙德•斯特西受过良好教育有自己的思想，但她为自己营造了一个回避性爱的禁区与同学哈米什相爱一年却从未发生过关系。她甚至尝试同时与两个男人约会，只是为了有人跟她作伴让其中一个男人“以为”自己与另一个男人有性关系事实上却没有。但在一次意外的偶合之后，她发现自己怀孕了对方是与自己关系极为疏淡的乔治，甚至没人知道她认识他，这就排除了日后需要维护关系的麻烦。起初她怀疑、震惊与恐慌曾鼓起勇气喝杜松子酒打胎，但是却没有用。但她又不愿找医生帮忙，只得把这个孩子生下来。

没有人知道谁是腹中孩子的父亲，包括乔治本人有那么几次，罗莎蒙德也曾想过打电话给乔治或者去见乔治但最终都打消了念头。在怀孕过程中，罗莎蒙德跨过了无数心灵上的坎坷：未婚而孕，保健检查时的困窘：因为怀上别人的孩子而不得不避开朋友的沮丧父母虽不在身边但不管是怀孕期间还是有了小孩后因担心父母随时会回来，焦虑与不安随时向她侵袭：尤其使她为难的是该如何面对她的学生们！而且她深感凭自己一个人带小孩，同时又得工作、学习的这种独立性时刻受到威胁。

在她怀孕6个月时她的女友莉迪娅因住处不安定，要求住在她家，她免除了莉迪娅的房租。莉迪娅聪明伶俐、独立自恃、爱好写作，且帮她料理一些家务。在孩子出生前的那个晚上，罗莎蒙德无意间读到了莉迪娅正在写的小说，发现主人公的原型正是自己而且莉迪娅在小说中表现出对自己专业的攻击与极端轻视并且揭示了罗莎蒙德这种人迷恋学术上的细节发现只不过是一种逃遁试图逃避她个人生活中的危机逃避一般的社会现实。罗莎蒙德因此心烦意乱沮丧不堪。

孩子顺利地生下来，取名奥克塔维亚一切都比预想的要好得多。孩子很美丽，加上朋友的问候罗莎蒙德的“抵抗力”增强了体形也迅速复原；莉迪娅每天都单独或带朋友去看她，但住院的最后一个晚上没来，她忧伤地哭了。

最初带着孩子过日子罗莎蒙德每周都要在烦乱中哭上好几次但却不得不勇敢地面对一切。她曾经希望在生了孩子之后会重新对男人感兴趣，可这样的事情并没有发生；尽管有时除了柔顺的女儿也会怀着温情想念乔治但他终归没有打电话给她。某次孩子咳嗽在医院检查时医生发现孩子是个畸形儿，需要动手术存活率仅四分之一！没有人可以商量，更无人分担罗莎蒙德第一次为另一个人感到害怕。她想到乔治，但在同一瞬间又因乔治从未分担过这不必要的忧伤而感到高兴。

孩子终于平安出院，罗莎蒙德的论文即将出版并且她将在一所颇具吸引力的新大学里得到一份很好的工作，她的名字将变成“罗莎蒙德•斯特西博士”。她的情绪很好，就在那个圣诞节前夕她遇见了乔治她是那么惊喜思绪翻腾但她只是请他到家里看看自己的孩子经过内心的一番矛盾与斗争后依然没有告诉乔治实情。如果两个人谁也不向另一个人靠拢，那就只能分手。就这样乔治走了……故事也戛然而止。

文学影响

在各种主义层出不穷的当今时代，德拉布尔以自己独特的现实主义风格形成了一道朴实无华的风景线。她继承了现实主义传统又扩展了现实主义艺术技巧以开放的结尾、倒叙、闪回等手法丰富了现实主义传统。她往往采用第一人称叙述，风格清新自然，笔调幽默机智，获得评论界的一致好评。“在小说的结构上她喜欢一开始就把主要矛盾推到读者面前，然后从这一角度出发追述导致矛盾的各种复杂因素，再用少量篇幅将故事推进一步。”小说结束时主要矛盾往往并未得到解决现代生活复杂多变，传统观念被抛弃，新的价值观念还未找到或不统一在小说中也就不可避免地会出现这种无结局的结尾这就显得故事本身更加真切感人，耐人寻味。难怪评论家戴维•洛奇把它们称为“后现实主义”小说。

随着时间的推移，德拉布尔对世界的理解日渐深刻其创作思想亦逐步开阔，如果说把英国当代小说分成“个人小说”与“社会小说”两种，那么，德拉布尔早期的作品可谓比较接近“个人小说”后期作品则转化为“社会小说”超越了狭窄的个人生活经验，进入了更广阔的社会历史时空。在前期作品中德拉布尔多从女性的视角看人生、婚姻和爱情，她坚信男女平等站在人道主义立场来批判社会的不公。她敏锐地感觉到一些古老问题在当代形势下的种种反映和传统观念遭受的种种冲击：不断地探索着新的价值观念，表达着谋求成功与幸福的艰辛和困难。《冰封岁月》（1977）是德拉布尔小说创作从早期转入后期的标志。在她随后创作的一系列作品中人到中年的德拉布尔以成熟的艺术风格对当今西方社会的政治、经济及文化等诸方面进行了全面的关注和剖析，涉及广阔的地域和社会层面十分准确地揭示了当代英国社会的时弊和现代人的苦难，这使她的作品具有深厚的历史感和强烈的时代气息。她试图去理解男性的立场观点去考察全社会、全世界的主义与公平问题。作品表现的生活矛盾重重充满了突变、混乱甚至荒谬。虽然后期作品政治观念模糊，也缺少早期作品那种亲切感和洞察力，但笔法更为冷峻，观察力和信心与日俱增，叙述技巧也更老练。

与同时代的两位后现代派的作家约翰•福尔斯和安东尼•伯吉斯比起来，德拉布尔并没有采用模仿和反乌托邦的手法，也没有炫弄自己广博的知识因此小说的叙事显得比较自然流畅。德拉布尔对于自己“后现实主义”的风格并不否定，1967年英国广播公司对她专访时她表示：“我宁愿处于一种自己敬佩的正在消亡的传统的尾声也不愿处于一种我所不屑一顾的传统的前哨。”

（万雪梅）