《荆棘鸟》The Thorn Birds

作者简介

考琳•麦卡洛（Colleen McCullough，1937—）出生于澳大利亚的新南威尔士州从事过旅游、图书管理和教学等工作。她曾是一名品学兼优的医科学生，以理学优等荣誉学位毕业于新南威尔士大学。毕业后她在神经学方面的特长得以发挥，先是获得了儿童健康研究所（伦敦）硕士学位，继而在美国纽黑文耶鲁医学院神经学系研究室担任技术领导。麦卡洛是数家神经科学研究所和基金会的赞助人，她还担任皇家悉尼北岸医院临床神经生理学顾问。1980年，她与丈夫瑞克•罗宾逊定居美国诺福克。

麦卡洛作为杰出的神经生理学家的同时又是一位多才多艺的女作家。迄今她已出版小说10多部，销量达3， 000多万册。1974年她的第一部小说《提姆》（Tim）在纽约出版；之后，她历时4年创作的小说《荆棘鸟》（The Thorn Birds，1977），一经发表便迅速成为畅销小说印数超过了800万册并被《时代》周刊列为10部现代经典作品之一。

考琳•麦卡洛的小说类型多样既有为她赢得世界声誉的《荆棘鸟》这样的家世小说也有《密萨龙基的淑女们》（The Ladies of Missolonghi，1987）一类的言情小说《第三个千年的纲领》（A Creed for the Third Millennium，1985）之类的理念小说………1998年出版的《特洛伊之歌》（Thesong of Troy）是她的另一部畅销作品。小说讲述的是许多人耳熟能详的希腊神话故事：古希腊美女海伦被特洛伊王子帕里斯诱拐，导致希腊联军和特洛伊之间进行了一场持续十年的战争最后希腊人巧设木马计才攻克特洛伊。麦卡洛以现代人的眼光、以女性的敏感和细腻、以小说家的想象力和历史学家的深度，为我们重新讲述了这古老的故事，描绘了一幅幅恢弘的战争画卷刻画出一个个栩栩如生的人物发掘出许多值得深思和回味的东西。

除此之外，备受关注的还有“罗马主人”系列历史小说这一系列小说是作者耗费了13载心血潜心研究罗马帝国衰落史的结晶，为麦卡洛在学术界获得了很高的声誉。这一系列小说共分六部，前五部分别为《罗马第一人》（The First Man in Rome，1990）、《草冕》（The Grass Crown，1991）、《命运的宠儿》（Fortune ’s Favorites，1 993）、《恺撒的女人》（Caesar’s Women，1996）和《恺撒》（Caesar，1998）。1993年考琳•麦卡洛因其在“罗马主人”系列小说中对历史的出色研究和准确把握而被悉尼的马夸里大学授予文学博士学位。

除了小说创作之外，麦卡洛还撰写传记、散文和杂文，甚至音乐剧，并都引起了较大的影响。考琳•麦卡洛的创作领域广泛其斐然成就不仅得益于她丰富的经历还应归功于她不懈的探索精神。她总是在探索新的领域尝试新的文学形式。她创作态度严谨，对每一部作品的题材、历史背景都进行深入研究，每每数易其稿，才有如此众多的佳作不断面世。

代表作品

在考琳•麦卡洛的众多作品中《荆棘鸟》是其中最精彩的上乘之作。这是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公麦琪与神父拉尔夫的爱情纠葛为主线描写了克利里一家三代人的故事，故事始于20世纪初，止于60年代末70年代初时间跨度长达半个多世纪之久。它经久不衰的爱情主题、栩栩如生的人物刻画、匠心独运的叙事结构以及诗意盎然的环境描写都使之成为一部富有魅力且常销不衰的经典作品。

帕迪•克利里应无儿无女的老姐姐、贵妇玛丽•卡森之邀，携妻子菲奥娜和7个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧场。在这里帕迪美丽善良的女儿麦琪遇到了雄心勃勃的年轻神父拉尔夫。

当时，麦琪只有9岁。随着年龄的增长麦琪对拉尔夫由崇拜逐渐转为一种少女的迷恋而一心向往教会权势的拉尔夫也喜爱上这个头发颜色难以描绘的美丽姑娘。麦琪渐渐地长大了，成为一位善良又聪慧、执著又理智的美丽女性她对拉尔夫的爱情渴望，已成为她生命成长的必然。随着他们之间接触的频繁两人终于相爱了。

神父拉尔夫身材高大健美相貌优雅高贵，而且博学多才会讲多国语言，既有经营才干又有政治头脑和外交手腕。贵妇玛丽•卡森对拉尔夫心仪已久她因嫉恨麦琪与拉尔夫之间的爱情，而在临终前重新拟了一份遗嘱，说明她的遗产将全部交给罗马教会条件是教会必须赏识拉尔夫神父的价值和才干。

麦琪虽然也朦胧地意识到教会是横在她与拉尔夫爱情之间的鸿沟，她不能以一个神父作为自己的丈夫和情人。但她毕竟还很单纯设想只要拉尔夫脱离教会问题就解决了她决心以自己的韧劲和智慧以自己的青春和生命来赢得拉尔夫。然而，姑妈的遗嘱粉碎了这美好的梦幻她看出了拉尔夫爱上帝甚于爱她。然而，她要得到拉尔夫的决心丝毫也没有动摇。

拉尔夫在无数次思想斗争之后宣读了新遗嘱由此拉尔夫“官运亨通”很快在教阶上步步高升，由澳大利亚一个牧区的神父一直升到梵蒂冈红衣大主教、罗马教会的国务大臣，成为教皇的左右手，真可谓达到了权力的至高峰。

但是，一场始料未及的感情纠葛开始了。麦琪见拉尔夫远赴罗马出任主教，便违 心嫁给了长相酷似拉尔夫的卢克婚后生活悲苦。百般失望的麦琪独自到疗养区麦特克岛旅行依然记挂麦琪的拉尔夫闻讯赶来安慰她。深秋的麦特克岛是旅行的淡季，两人终于在这个远离人群的度假岛上偷偷地结合了。两天的欢愉后，拉尔夫再次离开了麦琪他将到罗马梵帝冈教廷任职权欲又一次战胜了爱情。

再次受到感情重创的麦琪开始痛恨上帝，因为他夺走了拉尔夫夺走了爱她和她爱的人。她骂上帝是“骗子”，“是吓唬人的恶魔”。她得出的结论是：“女人极端凶狠的敌人就是上帝！

之后麦琪生下了拉尔夫的儿子丹尼却一直隐瞒着事实的真相。丹尼除了头发像妈妈外，简直是个小拉尔夫。而麦琪最不愿看到的事又在丹尼身上发生了——他以拉尔夫为偶像也愿献身神职。

丹尼在神学院毕业后到希腊旅行，在海边游泳时为救两个溺水的女孩葬身大海。麦琪闻讯悲痛欲绝，她把丹尼的身世告知拉尔夫。拉尔夫此时已近70岁，得知事实真相后，因过度悲痛而脑溢血死去。

文学影响

这部传奇式的家世小说有一个极富象征意味的关于荆棘鸟的引子：“传说中有一种鸟它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界任何生灵的歌声都美丽动听。它把自己的身体扎进最长最尖的荆刺上在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉……”因此，“荆棘鸟”就成为追求爱情追求理想生活的青年男女的象征它在书中暗示了男女主人公和克利里家族其他成员各自悲欢离合的命运，特别是麦琪与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。

《荆棘鸟》里的人物并不算多但极富个性。书中人物对话精彩，心理描绘细腻动作描摹出神入化，外貌勾勒恰如其分。人物常常被置于特定的环境之中，或设计冲突或进行对比、反衬，以此烘托、凸显其性格本质。作者在表现这一个个性格复杂的人物时，虽然大多使用传统技巧但娴熟自如丝毫没有斧凿的痕迹。

作品里有着各式各样的奇妙人物：温良内向而又倔强坚强的麦琪：欲爱不能、欲罢也不能的拉尔夫神父：骄横张狂、满腹尖酸的玛丽•卡森夫人：忠厚温雅的帕迪始终以含蓄的方式深爱着他的妻子；外表冷漠的菲奥娜，一生未走出早年遭受爱的背叛的阴影：暴烈而备受苦恼折磨的弗兰克在监狱里埋葬了出人头地的梦想；克利里家其他勤劳的儿子们……这些人物个个有血有肉、栩栩如生他们像荆棘鸟那样奋不顾身地去追求各自的理想、完成自己的“绝唱”。书中凄婉的爱情悲剧不仅表现了野心对人生幸福的毁灭也控诉了宗教禁欲主义的虚伪性和危害性，揭示了它扼杀人性的本质特点。

小说富有个性的叙事结构也增添了作品的丰富性和表现力。《荆棘鸟》在结构上分为七部，每部以一个主要人物为中心进行叙述而麦琪和拉尔夫神父之间的爱情纠葛正是将这七个部分贯串在一起的主线。

评论界认为考琳•麦卡洛“将人生全部的方方面面都浓缩进了这本杰出的小说中”。她试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的，正如小说的结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着不停地唱着、唱着直到生命耗尽。但是当我们把棘刺扎进胸膛时我们是明白的我们是明明白白的。然而我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。”

这部小说情节曲折生动，结构严密精巧，文笔清新婉丽。在描写荒蛮广漠的澳大利亚风光时颇有苍凉悲壮之美。考琳•麦卡洛作为一位女作家，对女人爱情心态的探索又十分细腻感人，故这本书又有着“澳大利亚的《飘》”的美誉。

（黎敏）