《园中的处女》The Virgin in the Garden

作者简介

安东尼亚•苏姗•拜厄特（Antoniasusan Byatt，1936—），原名安东尼亚•苏姗•德拉布尔（Antoniasusan Drabble），出生于英国的谢菲尔德市。拜厄特的父母当时均在剑桥大学拜厄特是四个孩子中的老大著名女作家玛格丽特•德拉布尔是其胞妹。1957年聪慧的拜厄特以优异的成绩取得剑桥大学文学学士学位，并师从牛津大学的海伦•加登娜（Helen Gardner）研究17世纪文学。1959年拜厄特与经济学家伊恩•查尔斯•瑞纳•拜厄特（Ian Charles Rayner Baytt）结婚婚后搬至达勒姆定居并生育了一对儿女。拜厄特在照料孩子的同时不仅兼职教书，而且着手为她的第一部作品准备素材。

1964年经过漫长的思考、斟酌、修改拜厄特的第一部小说《太阳的阴影》（The Shadow of thesun）终于出版她称这部作品是一部女性主义的小说。激发拜厄特创作的原因是20世纪50年代普遍存在的对女性的歧视观念，舆论似乎鼓吹那些有雄心壮志的女性回归家庭主妇的角色。拜厄特通过作品主人公安娜的内心挣扎和寻求解脱的过程，表现了女性面对被束缚的生活希望获得自我释放和身心自由的渴求。同时拜厄特将这部作品视为对自己写作能力的一次检验。

1965年拜厄特出版了《自由的程度》（Degrees of Freedom），这是一本关于英国现代杰出女作家艾莉丝•默克多（Iris Murdoch）的文学评论，拜厄特潜心研究这位自己十分喜爱的作家，写作风格也受其影响。1976年拜厄特还写过另一本评论作品《艾莉丝•默克多》（Iris Murdoch），她也因对默克多的研究而闻名于文学评论界。

1967年出版的《游戏》（Game）被拜厄特自称为“一种写作技巧的试笔即如何在小说中运用隐喻”。这部小说主要叙述了一对性格迥异的姐妹，由于童年的一个游戏引发了一生的争斗。拜厄特在叙述的同时，把蛇、亚当和灌木丛的意象与情节紧密交织，使中世纪与现代社会、精神与感官、正义与邪恶的矛盾冲突显得更加具有逻辑辩证的关系。这部结构紧凑的小说在英国文学界广受好评该书确立了拜厄特在当代作家中的重要地位。

1970年，拜厄特的另一部文学评论《年轻时的华兹华斯与柯尔律治》（Wordsworth and Coleridge in Their Time）出版，拜厄特在书中对早期的浪漫主义诗人进行了深入的研究并将诗歌和诗人置于文化和历史的背景下进行探讨。

随后的几年间，拜厄特的个人生活变故不断。第一次婚姻破裂后她不仅继续她的文学评论写作，而且受聘在伦敦大学教授英美文学。1972年，拜厄特11岁的儿子因车祸身亡，这个打击使拜厄特的写作计划停滞，已完成的第三部小说《园中的处女》（The Virgin in the Garden）有三分之一的内容被她推翻重写，拜厄特称“一切都随之消亡了”。

1978年《园中的处女》终于出版拜厄特计划以这部小说作为一个庞大的四部曲之一牵涉到的众多角色将跨越数10年，她的四部曲写作也持续了数10年第二部《平静的生活》（Still Life）和第三部《巴别塔》（Babel Tower）分别于1985年和1986年问世，最后一部《吹哨女人》（A Whistling Woman，2000），最近才出版。

拜厄特在20世纪80年代末退离教职专事写作。1990年小说《占有》（Possession）出版这本长达500余页的巨著标志着拜厄特艺术成就的巅峰。她的近作《传记家的故事》（The Biographer’s Tale，1997）则以特殊的视角表现作者对西方“传记工业”的批判性思考，之后的随笔集《论历史和小说》（On Histories andstories，2003），更展示了她的创作潜力。

拜厄特已年过六旬仍笔耕不辍频频成为读者大众和英美评论界的关注焦点。

代表作品

《园中的处女》发生在1952年的一个约克郡小镇上。当地人为了庆祝1953年伊丽莎白女王二世的加冕准备上演一部关于伊丽莎白女王一世的诗剧，并由才华横溢的亚历山大•威德布恩执笔。亚历山大是北区布莱斯福德大道学校的英文专家马修•克劳尔是该校创办人的孙子，也是亚历山大诗剧的制片人。亚历山大与学校另一位专家的妻子詹尼一直有私情，但詹尼对这份婚外情的前景十分悲观。学校主任比尔•波特是亚历山大的下属这个倔强暴躁的古怪老头有3个孩子：20出头的大女儿斯蒂芬妮17岁的二女儿弗雷德里卡和小儿子马库斯。弗雷德里卡时常与父亲争吵，颇有主见的她对父亲的阅读要求十分反感。孤僻的马库斯常有难以名状的感触。

丹尼尔•奥顿是当地一名助理牧师与斯蒂芬妮结识并喜欢上了她但不信教的比尔坚决反对女儿与他来往。马库斯的科学老师卢卡斯•西蒙兹发现马库斯对形状和符号的观察视角与众不同，对马库斯产生了浓厚的兴趣。体弱多病的马库斯怀疑自己精神是否正常于是向卢卡斯求助，卢卡斯替他进行了特异功能的测试证实了他确实有视觉方面的天赋。卢卡斯开始了对马库斯的研究实验，师生两人的关系也日益亲近。

弗雷德里卡通过了诗剧的面试亚历山大与弗雷德里卡单独交谈了一会儿。面对心仪的人弗雷德里卡内心激动不已但亚历山大对这个年轻的姑娘没有任何非分之想。丹尼尔最终获得了斯蒂芬妮的芳心。当斯蒂芬妮将订婚的消息告诉家人时，气愤的父亲比尔认为她将毁掉自己的生活。弗雷德里卡偶然目睹了亚历山大在他的车上与詹尼做爱心情沮丧。一日她散步时遇见了马修并随他回到家中，马修乘机挑逗但被事先约好来访的亚历山大发现他开车把弗雷德里卡送回家。丹尼尔与斯蒂芬妮举行了婚礼比尔拒绝出席。斯蒂芬妮很快有了身孕夫妻俩决定暂时保守秘密。

诗剧开始彩排弗雷德里卡的表演不尽人意。亚历山大与詹尼的关系越发紧张弗雷德里卡则再次向亚历山大示爱亚历山大认为这是不明智的举动又一次拒绝了她。诗剧的首次公演圆满成功，亚历山大和弗雷德里卡均受到媒体好评弗雷德里卡对亚历山大的爱慕已不是剧组中的秘密。

马库斯与卢卡斯两人的举止十分怪异师生两人的亲密，已经趋向同性恋的程度。迷恋马库斯的卢卡斯提出了性要求忐忑不安的马库斯拒绝了他精神错乱企图自杀的卢卡斯被送入疯人院，而马库斯对此自责不已。得知真相的比尔勃然大怒受惊的马库斯变得极度焦躁。医生建议让马库斯与丹尼尔夫妇同住以便恢复丹尼尔则对马库斯的到来以及带来的种种不便深感忧虑。

弗雷德里卡家中无人亚历山大终于决定与她共度一晚，但弗雷德里卡临时改变了主意跟剧组中一个叫埃德蒙•威尔克伊的朋友去了宾馆，在性经验丰富的埃德蒙的引导下，弗雷德里卡第一次体验了性爱。发现人去楼空的亚历山大感到被愚弄，气愤地决定远离这个是非之地。弗雷德里卡在夏季之后开始了她的大学生活。

文学影响

在《园中的处女》这部小说中拜厄特将几位主人公的不同经历紧密交织在一起并通过波特三姐弟的三条主线体现出性格对命运的影响力。温顺善良的斯蒂芬妮，在丹尼尔锲而不舍的追求下，最终答应嫁给他平静被动地接受一切生活中的责任。热情执著的弗雷德里卡对生活充满好奇和渴望但道德意识使她并未成为一个毫无辨别力的享乐主义者，她在小说最后学会了做爱并为能够区分肉体与精神的不同欲念而高兴。马库斯戏剧般的人生是小说的重点，同时也是评论家视为最有力的部分。马库斯对事物的许多反应都不能用言语表达与他心有灵犀的卢卡斯对他怀有的复杂情感导致两人心灵都受到伤害，而且这段不愉快的经历对马库斯性格的巨大影响将伴随他一生。

拜厄特运用了普鲁斯特式的叙述方式，将小说置于真实的历史与文学的统一体中，故事的氛围隐射了繁荣的伊丽莎白时期的阴谋和发现等史实。拜厄特将故事的背景放在伊丽莎白时代文中引用了大量的象征和神话词藻华丽的叙述更加强了艺术特色。虽然普通读者认为拜厄特的作品篇幅较长且深奥难懂但她独特的创作风格吸引了一批学识丰富的读者并开始引起英美文学评论界的关注。

在拜厄特四部曲的第二部《平静的生活》中，《园中的处女》中的人物再次出场。弗雷德里卡仍然是小说的中心人物继续她充满冒险的生活：斯蒂芬妮的婚姻生活遇到了困难逆来顺受的她在家中不幸触电身亡；马库斯因为一段纯洁的友谊而开始渐渐转变封闭的性格：丹尼尔无法忍受丧妻的痛苦，将两个年幼的孩子交付斯蒂芬妮的父母后四处流浪。在第三部《巴别塔》中弗雷德里卡还是故事的中心人物拜厄特对自己小说中永恒的主题继续进行探讨即独立自主的女性不断发现自我、寻找自我的曲折及努力与命运斗争的决心。

在拜厄特创作的《园中的处女》、《平静的生活》、《巴别塔》和《吹哨女人》这庞大的四部曲中，牵涉到的众多角色将跨越数10年。拜厄特希望自己能像普鲁斯特一样，创作出源源不断的作品并且她形容《园中的处女》就是一部普鲁斯特风格的小说叙述中经常插入各种感想议论和倒叙。拜厄特动笔之前，曾对偶然的事件会改变一个人的命运这样的观点很感兴趣她也希望在四部曲中能表现出来。

四部曲的第一部《园中的处女》的中心象征是伊丽莎白女王一世，拜厄特认为这位成功的女皇正由于她的深明大义和处世不惊才确立了她在英国历史上的重要地位。拜厄特也借此暗示她作品中不断表现的主题，即对于女性而言爱情是危险的而智慧才是人格魅力和个人成就不可缺少的。她独特的创作风格以及作品中富含的文学意象使她在英国当代的女性作家中独树一帜。

（胡澜）