《斯通家史札记》Thestone Diaries

作者简介

一部小说，能够在出版后的两年里先后在三个讲英语的主要国家——英国、美国和加拿大——荣获极具权威性的文学大奖这在现代英语文学史上也是不多见的。这部小说便是1993—1994年间先后获得英国布克奖（Booker Prize）、加拿大总督文学奖（Canada Council Major Award）、美国书评奖（National Book Critics Circle Award）以及美国普利策文学奖（Pulitzer Prize for Fiction）的《斯通家史札记》（ThestoneDiaries）加拿大女作家卡罗尔•希尔兹（Carolshields，1935—）及其作品的影响力由此可见一斑。

卡罗尔•希尔兹出生于美国伊诺斯州的奥克帕市先是就读于英格兰埃塞克特大学的汉诺威学院1957年毕业获得文学学士学位。1975年，她又获得渥太华大学的文学硕士学位。在她22岁那年，她与加拿大建筑工程学院的教授唐纳德•休•希尔兹结婚，并随其夫移居多伦多，婚后生有5个子女。1972至1974年间，卡罗尔•希尔兹曾任《加拿大斯拉夫文集》助理编辑1974年起转为自由作家。她曾先后执教于加拿大的渥太华大学、马尼托巴大学和英国哥伦比亚大学。1996年她担任加拿大温尼伯大学校长、教授，目前仍定居于温尼伯市。

早在20世纪50年代上中学和大学期间卡罗尔•希尔兹便对文学产生了浓厚的兴趣，写过不少诗歌及短篇小说。婚后，在丈夫的鼓励之下，她创作的一个短篇故事被加拿大广播公司购买了版权这一成功使她坚定地走上了文学创作之路。在渥太华大学攻读文学硕士期间卡罗尔•希尔兹潜心研究了19世纪加拿大著名作家苏珊娜•穆迪的生活经历，并创作出了后来获得巨大成功的文学评论作品《苏珊娜•穆迪：心声与梦幻》（Susanna Moodie：Voice and viision，1977）。此后她佳作不断，迄今已有两本诗集、两部短篇小说集及10余篇小说相继问世，并屡屡荣获包括“加拿大作家协会奖”、“全国杂志奖”、“加拿大作家奖”及“CBC短篇小说奖”等在内的各种文学奖项成为活跃在当今加拿大文坛的一位声誉卓越的重要作家。

卡罗尔•希尔兹的主要作品包括：《细微的礼仪》（Small Ceremonies，1976作品荣获了当年加拿大作家协会奖）、《偶然事件》（Happenstance，1980）、《一个相当传统的女人》（A Fairly Conventional Woman，1982）、《万千奇迹》（Various Miracles，1985）、《斯旺》（Swann，1987）、《香橙鱼》（The Orange Fish，1989）和《爱的共和国》（The Public ofLove，1992）等。继1993年《斯通家史札记》获得巨大成功后，1997年秋季推出的《拉里的聚会》（Larry′s Party）也在评论界和读者当中激起了强烈的反响至今已译为几十种文字。小说以同名主人公拉里穿错他人外套作开头引出了拉里对于本人身份的焦虑和思索，从此踏上了一条“奥德修斯”般地寻找“自我”的漫漫征途。

除了小说创作而外，卡罗尔•希尔兹还发表了诗集《分隔》（Intersect，1974）和《来到加拿大》（Coming to Canada，1992），以及戏剧作品：《离去者与抵达者》（Departures andArrivals，1988）和《十三双手》（Thirteen Hands，1993）等。她还曾与凯瑟琳•希尔达合作创作了剧本《时尚、权力与罪过》（Fashion Power Guilt）分别在加拿大及英美数家著名剧院演出，获得了成功。她的近作《拉里的聚会》于2001年由加拿大一位著名的戏剧导演改编为音乐剧，也广受观众的欢迎和喜爱。

卡罗尔•希尔兹曾提及她所创作的小说大多属于那种“我想读却（在图书馆）无法找到的”——即透过生活的表面揭示女性生存的本质和意义以及反映女性之间友谊的小说。她的创作风格也颇具特色善于把握生活中的细枝末节，描写寻常琐事从而透视人物的复杂心理，特别是女性主人公的丰富的情感世界。在创作手法上卡罗尔•希尔兹尤其擅长运用多声部的叙事手法，将主要及相关人物的不同心声分别呈现在读者面前从而使读者对事件及人物获得整体印象和把握。评论家所言“平凡中见伟大淡朴中见深邃”正是希尔兹小说的共同特点，而最能集中体现上述特点的便是传记体的《斯通家史札记》。

代表作品

小说《斯通家史札记》以自传的形式叙述了一位名叫黛西•古德威尔的普通妇女的一生。黛西出生于加拿大自治领曼托巴省的廷多尔小村庄。父亲古德威尔先生是一名技艺高超的石匠，为人厚重沉默寡言整日在附近矿石厂做工。母亲默西身材肥胖心地善良，但性格内向甚至在怀孕后很久也没有将这一消息告知古德威尔。黛西出生的那天古德威尔下工回家，却不幸目睹了默西由于产后惊厥而死的悲惨一幕，从此在心底留下了永恒的伤痛。

此后黛西由好心的邻人克莱恩廷收养，并将她带至温尼伯和克莱恩廷及其儿子巴克一起生活。克莱恩廷与马格那斯先生结婚后生有3个儿子巴克、西蒙和安德鲁。由于感情不和她与丈夫分居两地，她的3个儿子之间也由于性格原因几乎不相来往。她对黛西倾注了全部爱心，而古德威尔先生由于妻子的去世，对黛西的情感是爱恨交加每个月只是例行公事地寄来一些生活费，并未尽到做父亲的职责。克莱恩廷靠卖花维持生计，巴克正致力于农业植物方面的研究一家人只能勉强维持生计。在黛西11岁那年，悲剧再次发生克莱恩廷外出时被一名卤莽青年骑车撞死，她便被父亲接回了老家。

已成为一名虔诚基督徒的古德威尔先生将对亡妻的怀念尽情倾注到石塔的雕刻工程中，并使之成为当地的一大旅游景点。后来他又接受邀请，去了美国布鲁明顿的印第安纳石灰石公司就职黛西也随父一同前往。在那里，当黛西22岁中学毕业后她与当地一名叫哈罗德的富家子弟相识并结婚。哈罗德的母亲刻板而势利对黛西颇多苛责挑剔。两人婚后决定去德国欢度蜜月，此时由于早年父亲自杀而心理不太健全的哈罗德开始暴露出了他的本性：偏执冷酷，嗜酒如命，一意孤行。在酒醉以后他不顾黛西劝告疯狂驾车回到旅馆后又狂饮不已终于不幸坠楼而死。黛西孤身一人返回美国，开始了凄凉孤寂的生活。幸而从前女子学校的两位朋友弗雷迪和比恩斯给了她鼓励和慰藉使她度过了难关。

在此期间，巴克由于在农业研究方面贡献突出而升任农业研究所的所长。这么多年来，他对黛西一直给予了默默的关心与帮助而黛西在父亲古德威尔再婚后，益发感到孤独压抑。于是决定去渥太华与巴克“叔叔”会面。两人会面以后，31岁的黛西与53岁的巴克重燃爱火，在经历磨难后终成眷属。婚后两人恩恩爱爱相敬如宾，先后生育了艾丽丝、沃伦和琼3个孩子。巴克除了科研工作而外业余还替《记录者》杂志撰写植物园艺方面的稿件，并深受读者欢迎。黛西则有条不紊地操持家务，抚养孩子同时她对园艺技能也颇有研究。

巴克退休后不久患病逝世黛西强忍悲痛的心情开始独立支撑家庭。在编辑杰伊的帮助下她接替巴克出任《记录者》杂志的园艺栏目专栏作者，由于她在园艺实践方面的精深造诣和流畅富于诗意的文笔再加上工作勤奋，很快便将这一栏目办得有声有色，成了受人推崇的“园艺技能女士”。但在从事这一工作9年以后黛西却被告知由于年龄等原因她已不适于继续担任这一工作。59岁的黛西被迫“早早地”退休开始无奈地安度晚年。

1965年是黛西极度消颓丧的一年。她先是万念俱灰继而冷冰冰地沉默无语再后来抱怨他人遗世独立完全隔绝了与儿女孙子孙女以及许多朋友的来往。此时大女儿艾丽丝在俄罗斯文学研究方面已小有名气，与丈夫本杰明•唐宁生有小本杰明、朱恩迪和雷切尔3个孩子。儿子沃伦两度离异尚未有孩子，而小女儿琼则远在异国他乡。

随着时间的推移，黛西在孤寂之中慢慢地适应了老年的生活，简朴的生活，宁静的回忆使得头脑中的狂躁与紊乱渐渐消退，虽然健康状况已大不如从前，然而她又开始了美容、烫头发之类的“悠闲”享受。在72岁那年，她还在侄孙女维多利亚的陪护下去了一趟远在大洋彼岸的奥克尼群岛见到了她平生素未谋面的“公公”马格那斯，从老人那里出来，她“感到浑身松软无力，身心皆空，轻飘飘如精灵一般……她变得重新年轻，重新健壮了”。回来后不久黛西终因衰老、疾病（肾衰竭）病逝于医院，走完了她丰富而漫长的人生历程。

文学影响

小说《斯通家史札记》的主题，通过“流水账”一般的形式展示主人公黛西一生中那些不同寻常的、具有重大意义的事件和经历刻画了人物丰富而复杂的内心情感世界。除了表现以黛西为代表的广大女性孤独哀伤的处境更表现了她们自强自立并相互帮助克服生活中的困难挫折寻得人生真谛的坚强意志和奋斗精神。因此，小说中的每一个情节、意想（包括一些细节）都是经过作家精心挑选的。小说10个章节的标题分别为出生、爱情、婚姻、工作、悲伤、安逸、疾病与衰老、死亡等平常而极具深意的字眼正说明了作家一贯的创作主张：出生、爱情、死亡这些寻常之物，才是构成作品的最原始的“大情节”。希尔兹一贯以善于描绘普通人物的心理活动而见长生活中那些耸人听闻的传奇、扣人心弦的故事，显然早已经过筛选被摒弃到了小说的素材范围以外了。评论家称希尔兹的小说须细细回味才能有所感悟正是她作品的魅力之所在。

在创作手法上，小说采用的仍是作家所擅长的多角度叙事手法。第一、二、四章的叙述者为黛西本人，第三、六、七章则由故事之外的叙述者言说第八、九两章又改由“我”即黛西来叙述所谓的弗莱特太太（即黛西自己）晚年的心境、疾苦及最后的死亡。最奇妙的是第六章以书信的形式，由包括黛西的子女在内的亲朋好友及诸多读者等人物从各自的角度对她这一段的工作生活进行了全方位的介绍和描述。整部小说视角之多、变化之大确实令人叹为观止这不仅增加了小说的可读性和观赏性，同时也说明了作者运用这一手法进行创作的技巧已炉火纯青。

作为对简•奥斯丁颇有研究的女作家希尔兹在描写家庭生活方面尤其是丈夫与妻子、母亲与女儿的对话方面对前者显然是有所继承、有所借鉴的。如古德威尔先生在黛西与哈罗德婚礼上一番热情洋溢而不乏机智幽默的演讲以寥寥数语而将人物形象及性格特点刻画得惟妙惟肖、淋漓尽致。有时作者又以轻松的口吻对人物进行善意的调侃或反讽，如小气的马格那斯在克莱廷恩犯牙病时为了阻止她花钱请医生便“告诉她他前一年春天患耳道感染时并没去花那挺贵的医疗费，那耳朵就自己好了”紧接着又说“这固然不错，但他那只耳朵最终还是失去了一半的听力这也是事实。描写古德威尔日夜潜心研究《圣经》结果是《圣经》中的警句咒语经查在他那颗寻常思维的脑袋上盘旋，但经文的节奏却直接渗透进了他的身体……语言经过他说话，而不是——如通常那样——倒过来他说出语言”。诸如同类的解嘲（或自我解嘲）往往令读者忍俊不禁而发出会心的微笑。

小说评论家常常乐于指出小说中人物如斯通（表示女性存在的坚固的本原）及黛西（雏菊借指争开眼观察世界）等名称的象征意味其实本不必细究，因为《斯通家史札记》整部小说中都弥漫了这样丰富的意象和寓意，需要读者时时停顿下来作一番思考。称之为字字珠玑耐人寻味，显然不只是评论家才有的读后感。

（杨靖）