《火山恋人》The Volcano Lover：A Romance

作者简介

苏珊•桑塔格是著名的女权主义者被认为是当代最重要的理论批评家之一。桑塔格出生于美国纽约父亲曾在中国做过传教士但在她5岁时就去世了。桑塔格自幼由祖父母抚养，天资聪慧的她，10岁时即开始读百科全书不久就沉醉于古典名著。在中学时代，她因有机会同德国著名作家托马斯•曼谋面，此后就一心一意想当作家。

桑塔格16岁时即是芝加哥大学的高材生，第二年她嫁给一位社会学助教菲力浦•里夫迁居波士顿并在哈佛大学获得哲学硕士学位。1957年，她获得奖学金前往牛津大学攻读博士学位，不久即被巴黎的文学气氛所诱，前往法国居住。1959年，她回到美国后与丈夫离婚。

桑塔格的文学批评和创作是从20世纪60年代开始的，其创作过程可分为3个时期：第一时期从1963到1978年。在这期间，她发表了处女作长篇小说《恩人》（TheBenefactor，1963）和理论文集《反对释义》（Against Interpretation and Other Essays，1966），从此走上理论与文学创作的双栖之路。接着她又发表了第二部长篇小说《棺材》（DeathKit，1967）和理论著作《激进的意识风格》（Styles of Radical Will，1969），这一时期是桑塔格的起步阶段其理论是在一种批判意识的时空框架中展开对话的由此她也成为美国和欧洲的先锋艺术及现代美学的主要倡导者之一。

第二时期为1978至1989年，桑塔格发表了《论摄影》（On Photography，1977）、《疾病的隐喻》（Illness as Metaphor，1978）、《在上星像之下》（Under thesign of saturn，1980）、《爱滋的隐喻》（AIDS and Its Metaphors，1989）四部理论著作和一部短篇小说集《我等之辈》（I，Etcetera，1978）。这一时期她以理论批评为主几乎对美国的社会、政治、思想、文化等重大问题和思潮都作出了直接或间接的理论思考与讨论。《我等之辈》是一部艺术风格成熟的作品，它体现了作家本人一贯的美学主张——对感悟美学和“反对释义”的实践。

第三时期为1989年至今桑塔格放弃了理论著述全心投入到文学创作之中。短篇小说集《生活之路》（The Way Wel Live Now，1991）、《火山恋人》（The Volcano Lover，1992）、戏剧《床上的爱丽丝》（Alice in Bed，1993）、《在美国》（In America，1999）相继问世。其中《在美国》为她赢得了2000）年度美国国家图书奖，2001年，桑塔格又成为耶路撒冷文学奖的第20位得主。

曾被誉为“美国最智慧的女人”的苏珊•桑塔格是一位萨特式的特立独行的知识分子在当代西方文学及思想文化领域里扮演着多重角色她的写作领域广泛以其才华、敏锐的洞察力和广博的知识著称。对于政治，她始终保持着新左派特有的激情和参与意识并以一贯的立场呼吁尊重个人主义。对于当代资本主义她通过一系列著作进行了深刻的反思。她敏锐地意识到，当代文化和政治具有一种新的野蛮和粗俗对意义和真理具有巨大的摧毁作用而“后现代”则是授予这种野蛮的粗俗以合法身份的一种思潮，由此她提出了启蒙主义传统在当今社会中的重要意义并提醒人们在对工具理性批判的同时不要陷入抛弃所有理性的泥潭。

近年来苏珊•桑塔格越来越引起世人的关注2002年，她成为了诺贝尔文学奖的热门人选之一，虽然最终没能获奖，但她的名字正日渐地为世界所熟悉。

代表作品

长篇历史小说《火山恋人》是苏珊•桑塔格的代表作品，以1764至1800年的那不勒斯为背景，在历史的真实和事件的虚构中描述了被称为“火山恋人”的威廉•汉密尔顿出任英国驻那不勒斯大使期间的经历。

汉密尔顿的人生之路显得特别的平坦：在军队混了10年后，他成了下议院的一名议员并被任命为英国驻那不勒斯王朝的大使同时，他如愿地娶到了一位富有乡绅的独生女凯瑟琳，从而为自己的从政之路提供了经济保障。故事开始时已是1772年9月。这时，汉密尔顿结束了上任后的首次探亲假，正启程返回任职地。他的心情无比愉快一方面是他被英国国王封为巴思爵士另一方面是他从那不勒斯运回的大量古董为他带来了丰厚收入。他利用手中的特权，得到了一批批的古董和绘画，并从中牟取巨额的暴利成为名闻那不勒斯和英国的鉴赏家，博得了这两国国王的恩宠。他还成为了维苏威火山的恋人尽管对于火山岩并不感兴趣但由于这些石头可送到大英博物馆展出关于火山爆发的论文可为他在皇家学院赢得声誉，因此他长期关注着火山，甚至一次次冒险爬上火山。

汉密尔顿的声名在他结束第二次探亲、重返那不勒斯后日渐显赫，1779年他的远房表侄威廉•贝克福得来到了那不勒斯这位年轻的富翁是个孤独的同性恋者，他很快地便与凯瑟琳陷入了情网，但孤独产生的爱情是虚幻的，威廉最终还是抛弃了她。受此打击的凯瑟琳不久便去世，留下孤单的汉密尔顿自怜自叹。

4年后，汉密尔顿将妻子的遗体运回国安葬，他的外甥查尔斯因害怕他续弦而使自己丧失继承权将年轻的情妇埃玛送给他。汉密尔顿对这位粗俗的美人精心培养，而埃玛也积极地响应一直梦想着当演员的她尤其擅长造型表演她的左右逢源博得了许多人的赞美，也赢得了汉密尔顿的心。1791年汉密尔顿携着埃玛回到英国成婚在返回那不勒斯后，汉密尔顿逐渐成为国王最喜欢的人埃玛则在王后的世界里占据了首位。

1793年随着王后的妹妹在法国被处死革命的熔岩开始在维苏威火山周围奔流。此时，英国的纳尔逊将军在尼罗河上取得了对法战争的重大胜利，并于1789年9月来到了那不勒斯。这位被视为波旁王朝救星的独眼单臂将军受到了当地贵族的热烈欢迎埃玛对他崇拜得五体投地他也对她产生了好感将军、大使、大使夫人从此结成了著名的“三人帮”。

那不勒斯国王愚蠢地做出了进攻罗马的决定法国军队在战略性的撤退之后很快地发起了反攻。在纳尔逊将军的保护下和大使夫妇的掩护下波旁王朝的王室成员席卷大量财宝从海上逃到了巴勒莫。将军和埃玛则在情网里越陷越深汉密尔顿看在眼里却容忍他们的偷情因为他们两人都是他所不可或缺的。

斯卡皮亚男爵是国王逃离那不勒斯时留下来充当耳目的，他组织暴民凶残地杀害了倾向于共和主义的公爵兄弟对共和政府进行破坏与颠覆。“三人帮”中，纳尔逊将军成了杀戮的指挥者，埃玛更是成了将军的得力助手，汉密尔顿则自始至终保持“冷静”，没有为营救一个人作出过努力。

但“三人帮”的辉煌终因这次野蛮的复仇而逐渐消退了，一再违抗调遣命令的纳尔逊将军遭到了上司的抛弃汉密尔顿因在暴行中扮演了不光彩的角色而激起了众怒英国政府不得不将其解职，于是，“三人帮”只好回到英国。1803年垂死的汉密尔顿回顾了他任大使以来的经历他依然坚持以冷漠的态度对待事物的发展、并努力自救的观点带着对自己“幸福生活”的满足感离开了人世。

小说的最后是四个死去的女人的独白。凯瑟琳主要是对她与汉密尔顿的婚姻进行了评价，这个曾深受哮喘病和寂寞之苦的不幸女子认为，“这是一段特别和谐的姻缘”并带着丈夫的肖像走向了上帝；埃玛的母亲卡多根太太在对女儿发迹过程的讲述中，强调一个人应充满希望：埃玛则对世人对她的谴责进行了辩解，这个曾风光一时的美人在丈夫与情人死后被投进了囚禁负债人的监狱，出狱后她逃到了法国的加来，并在那里凄惨地死去；女革命家皮门特尔叙述了她的身世和被绞死的过程，同时对汉密尔顿等人进行了抨击，“让他们见鬼去吧”，小说以她这句愤怒的谴责结束了全篇。

文学影响

《火山恋人》是一部以真实事件为背景的长篇小说，它通过主要人物在1799年那不勒斯革命前后数10年的所作所为，抨击了英国封建势力和那不勒斯封建王朝的荒淫无度、镇压革命的惨无人道同情并歌颂了革命表达了桑塔格作为一位具有新左派思想的自由知识分子的鲜明立场。苏珊•桑塔格曾将《火山恋人》视为是“所有出版的著作中我最喜爱的一本”，这部小说的重要意义可见一斑。

小说在艺术上独具特色。首先是小说音乐式的结构特点。音乐家辛德斯密有一部名为《四种气质》的作品，其中有一个三重序曲，接着是四个乐章：忧郁、火爆、冷静、热情。这一结构极大地影响了《火山恋人》的构思与创作。整部小说以一个具有讽刺意味的“序”开篇，第一部分是收藏家的忧郁与迷醉第二部分让热情的埃玛占据了主导地位，第三部分通过冷漠的文字演绎了主人公的死亡第四部分则是四个死者“火爆”的独白。小说也因此呈现出一种音乐般的浑圆与宏伟。

其次是小说的复调性。作品充满了各种不同的声音与对话，第一、二部分采用的是第三人称叙述者的感情是中立的，对话是在作者、叙述者、读者之间展开的：第三、四部分采取了第一人称，记录下了五个不同人物的独白从而在作者、叙述者、读者、小说人物之间建立起了多重对话关系。作品的主题也是多样的在“对革命进行解释”的大主题下包含了许多小主题：对女性命运的探讨，对爱情与金钱关系的探讨对自我的探讨等等。

第三是小说的讽刺性。讽刺是美国文学的一个优良传统桑塔格在作品中充分运用了这一艺术手法，使作品获得了巨大的感染力。作者从反面人物的特殊视角来讲述故事在冷静的叙述中处处显示着批判的力量。有的讽刺非常明显如“国王在自得其乐的人中是最放纵的，爵士则是最大的折衷派”；更多的讽刺深藏在文字下面，如在凯瑟琳死后，刚刚决定“当一辈子鳏夫”的汉密尔顿，很快地又因为“体内的欲火还没有完全熄灭”，所以“他如今只好违心地让查尔斯的那个姑娘到那不勒斯来”：有的讽刺则近似于黑色幽默如对凶残的斯皮卡尔的描写——“唯一的错误就是男爵曾经只处死了40人”。

作为小说家与评论家，苏珊•桑塔格在评论和创作两个领域都对当代文学产生了巨大的影响。1966年她在《党人》上发表的《反对释义》一文一下子把她拉进至今还在继续的公众对话之中。在论文中她指出艺术的最不受约束的价值是“透明性”，也就是说，感受“事物内在的光辉、事物本来面目的光辉”，而释义没法用别的事物（通常是历史的、伦理的或是心理的解释）来代替作品因而她反对这种使作品“枯竭、空虚”的释义而主张就作品本身来理解、欣赏和研究作品她的这一观点在当代美学中具有不小的影响力。在创作方面桑塔格小说中的时间往往变成一张复杂的网络过去、现在、将来糅合在一起，叙述和回忆交替出现；内心独白的大量使用又使小说的叙述视觉不断变换而意义的指涉也趋向复杂。另一方面敏锐的感觉又使她对现实往往抱有批判态度所以她的小说虽与新感觉有类似之处，又与新小说派作者使用不带感情的语言不同她的小说中不时闪烁着讽刺的光芒。这种将现代艺术手法与深切的生命和社会关怀相结合的创作方法使她成为当今世界文坛一道独特的风景。

（邱维平）