《姑娘和妇女们的生活》Lives of Girls and Women

作者简介

艾丽丝•芒罗（Alice Munro，1931—）加拿大短篇小说家。1931年7月10日出生在加拿大安大略省的小镇温厄姆，她的童年生活不太幸福但她很早就对写作产生浓厚兴趣。1949年，芒罗进入西安大略大学学习专业为英语。

在就读西安大略大学期间芒罗曾做过侍者、女佣、图书馆馆员、烟草采摘工作。她在入学后的第二年就辍学结婚，随丈夫詹姆斯•芒罗迁往加拿大西部的温哥华居住，并帮助丈夫经营一家书店。1972年，艾丽丝芒罗离婚后回到了安大略省成为西安大略大学的驻校作家。1978至1982年间，芒罗游历于澳大利亚、中国和斯堪的纳维亚半岛，曾分别担任不列颠哥伦比亚大学和昆士兰大学的驻校作家。如今，她与第二任丈夫杰拉尔德•弗莱姆林居住在安大略省的克灵顿，离芒罗的出生地温厄姆不远。

1968年，芒罗的第一部短篇小说集《快乐的阴影之舞》（Dance of the Happyshades）问世，荣膺当年的加拿大总督文学奖（Goveor General’s Litera Awards）该奖代表了该年度加国文学的最高水准。《姑娘和妇女们的生活》（Lives of Girls ＆ Women，1974）是她唯一的小说作品，小说获加拿大书商协会国际读书节大奖。之后出版的《你认为你是谁》（Who Do You Think You Are？ 1978），使芒罗再度摘取总督文学奖桂冠，颇具商业头脑的美国出版商将书名改为《丐女》（The Beggar Maid）。1977年，芒罗荣获加拿大一澳大利亚文学奖，成为得到这个奖项的第一个加拿大人。其后《木星之月》（Moons of Jupiter，1982）、《爱的进展》（The Progress of Love，1986）陆续出版，《爱的进展》使芒罗第三次获总督文学奖殊荣并成为玛丽安•恩格尔奖的第一位获奖者，这一奖项专为杰出的加拿大女性作家而设立。

在加拿大文学发展史上两度荣膺总督文学奖的作家不乏其人但梅开三度者惟有休•麦克伦南和芒罗两人。进入20世纪30年代，芒罗笔耕不辍，获奖犹如探囊取物。《我年轻时代的朋友》（Friend of My Youth，1990）获加拿大委员会莫尔森奖。《善良女子的爱情》（The Love of a Good Woman，1993）更是赢得多项殊荣：加拿大重要文学奖项吉勒文学奖、加拿大书商协会读者奖、年度最佳小说、年度最佳作者至1999年在美国国家图书评论家协会奖的评选中该书被评为最佳小说类作品。《公开的秘密》（Opensecrets，1994）在英国被评为年度最佳出版物，并摘得W.H.史密斯奖。芒罗最近发表的作品，是1996年出版的《艾丽丝•芒罗短篇小说选集》（Selectedstories）。

芒罗因在短篇小说领域所取得的辉煌成就而蜚声加拿大和世界文坛。她迄今出版了9部短篇小说集和一部小说，这些作品为她赢得众多文学奖项。她的短篇小说不仅入选许多文学选集，还被改编成广播剧集。她的作品广泛刊载于加拿大和美国的刊物上，如《纽约客》、《大西洋月刊》、《巴黎评论》等，仅在1977至1998年间，她在《纽约客》上发表的短篇故事就有34篇之多。

代表作品

《姑娘和妇女们的生活》是芒罗唯一的一部小说作品讲述少女黛尔•乔丹在20世纪40年代的安大略乡间的成长故事小说主要关注黛尔•乔丹由一个懵懂无知、无忧无虑的少女走向成熟的过程中所经历的青春骚动、理想与渴望、烦恼与困惑。内容丰富感人笔触幽默诙谐对女性的成长、体验作了真实细致的描摹。小说实际上由若干小故事构成，女主人公黛尔即是故事的叙述者。

黛尔起先住在父亲的养狐场地处偏僻，少人来往除了自己的弟弟之外，黛尔只能和一个行为古怪的单身汉邻居打交道。少年时期的黛尔懵懂无知，喜欢东探西问，却也无忧无虑。后来黛尔在镇上呆的时间渐渐多起来。

黛尔的母亲住在镇上，是个很有主见的人，却不免有些固执。母亲每天盘算着把百科全书卖给当地的农夫这让镇上的人们难以理解。黛尔的生活圈子里大都是些女性，寄住在母亲那儿的弗恩，充满活力；内奥米，为人传统是黛尔最好的朋友，两人经常共同分享青春的喜悦和苦涩。通过与女伴、母亲的相处与交流黛尔不断探究作为女性的美好与烦恼，对于性、生、死逐渐有了自己的认识。

青春就这么来临了青春的躁动让黛尔渴望坠入爱河，渴望拥有爱和性的体验。她曾为自己身体难以遏制的欲望感到羞愧，试图为自己对性的渴求找到合理的解释。对于性，黛尔感受复杂，厌恶、着迷、困扰，不一而足。

不断成熟的黛尔越发地温柔、性感、精明。对当年那个有生以来第一个让她产生“为伊濯发”念头的男孩，长大了的黛尔却无法爱上他。从天真无邪经由青涩，再至成熟，黛尔不断地与自己较量与欲望较量。

聪慧的黛尔头脑也不断走向成熟。母亲鼓励她要有自己的思想。黛尔曾为母亲与周遭环境格格不入的举动而尴尬不已：渐渐地，她有了新的认识，内心为母亲自豪尽管不曾显露于色。黛尔细心观察着周围的一切并得出关于小镇生活的真知。生活的不易固然难以克服，但重要的是敢于面对，使自己成为生活的主人。

借由黛尔之口，读者渐渐了解了生活在20世纪40年代的女性的真实体验。黛尔时常处于种种矛盾、困惑之中在激情与理智、内心渴望与传统观念之间挣扎。这一两难处境是给主人公出的一道难题而这一难题由来已久，很多作品中的女主人公都面临相同的困境。但芒罗的这部小说以其非同寻常的洞察力和感性的语言而备受瞩目。

和许多年轻人一样黛尔也梦想出人头地。她想尝试写一本有关安大略小镇生活的小说并给自己设定了将来在这一领域想要达到的境界。黛尔对写作尝试的看法正反映了芒罗自己对写作的认识“我所追寻的是世事万物的细枝末节、点点滴滴。每一个话音、每一片思绪、照在树上或墙上的每一缕阳光、每一种气味、每一个小坑、每一点瑕疵、每一份痛楚、每一刻错觉，或静止或宏观，一切都是那么奕奕有神、永久绵长。”芒罗的现实主义手法呈现给读者的正是真正恒久绵长、让人难忘、富有生命力的细节——那些熠熠生辉、光彩夺目的细节，那些被赋予深意的细节。

隐喻的运用贯穿作品全篇。如在高潮篇章“洗礼”中芒罗用淹溺来暗喻两股分别来自性和死亡的力量。在“洗礼”的关键部分，当黛尔即将被情人淹溺时，两者的力量结合在一起。黛尔溺入水中下沉，水进入身体。这一隐喻寓示着对放弃的恐惧和对控制的困扰相互缠绕纠结。小说以黛尔失败的爱恋而告终在小说末尾黛尔最终放弃尝试写作，认为那是一种“不可信赖的构建”。评论界认为，主人公的恐惧体现了作者本人对写作的思索和忧虑。

文学影响

芒罗的作品被认为具有一定的自传性，而《姑娘和妇女们的生活》更被看作以芒罗本人的经历为原型写成。但据芒罗本人称，小说只是具有“自传体的形式”，就事实情节而言并非个人自传。这样的解释固然不具有说服力但也不无道理。因为我们发现芒罗是如此敏锐细致地观察生活并在她的作品中予以准确、真实、本色的再现。读者读到的是生活的原汁原味。生活是什么样的，读者从芒罗的小说中读到的就是什么样的。小说虽然围绕黛尔展开，但读者感觉到这不只是关于黛尔一人的故事而是所有那个时代的女性的成长轨迹。她笔下的人物就像生活在你的周围，不禁让人感叹：芒罗的作品即便不是她个人生命的写照，也是对芸芸众生的真实描摹。

芒罗的作品大多以安大略省的休伦郡为故事背景富有浓郁的地域特色和乡村气息。通过描摹安大略的乡村、小镇生活，芒罗将生活点滴、日常琐事娓娓道来，看似毫不经意，却蕴含着深刻而丰富的人生哲理。其作品从容、深刻、感人，毫无说教意味。芒罗的作品多围绕小镇女孩展开，描写青春勃发的她们如何面对爱情、成长、天真不再等一系列问题的困扰，关注她们如何应对小镇生活如何与家人相处。但她近期的作品转而以中年、孤身女子为中心讲述她们的欲望、悔恨、坚强和脆弱主题依旧是典型的芒罗风格：爱、秘密、背叛以及日常生活的本质。其文字简约精当，往往于细微处见精神，于绵密中见批判力量。

芒罗的个人经历与发生在她周围的人与事为她的小说创作提供了丰厚的题材。芒罗的作品有着她本人生活的影子反映她生活的不同阶段：成长于经济萧条年代较为贫困的安大略西南部面对青春的躁动、反叛和理想，应对家庭和小镇环境对性的认知、离家、大学生活的锻炼、相爱、成婚、养育子女、离婚的微妙和错综谋生、处理复杂的人际关系等。厄普代克1996年在《纽约时报书评》上曾评论说，“来自内心的呼唤”始终贯穿在芒罗的作品之中，这种呼唤使其作品具有追忆往昔和自传的特点。虽然在多次访谈中芒罗否认自己作品的自传性但她承认这些作品具备“情感的真实”。

不少评论家将芒罗作品中表现出的对小镇生活这一素材的青睐，与美国南方作家相比较。芒罗笔下的人物往往也需要面对当地根深蒂固的风俗习惯和传统观念。但芒罗作品中的人物显得温和一些，不会表现得过于极端。芒罗笔下固然不乏酒鬼、自杀者、狂人、怪人之类的角色，但相较而言美国南方作家笔下的人物性格上更为极端、边缘。这样看来芒罗作品中的男男女女倒显得平凡无奇得多。

芒罗的写作手法鲜见而独到，作品集中各个故事的排序很讲究。她的很多作品集中的各个短篇小说或各个故事之间往往具有某种内在联系：有的行文结构彼此呼应有的由同一个或几个人物贯穿始终有的形异而意合。于是有些集子被认为是由许多故事片段缀合而成的长篇小说。这种“文本间性”打破了封闭的文本摧毁了不同故事间的界限提升了短篇小说的思想意蕴赋予短篇小说更为深广的表达形式。读者能够获得极大的想象空间，短篇小说的魅力和深度得以最大化的发掘和体现这一做法受到英语文学界的普遍推崇和肯定。

（袁海泓）